光绪皇帝下葬时，当棺椁与随葬品在地下宫殿布置妥当，百官依次准备退出地宫时，却出现了令人不可思议的一幕：时任湖北布政使的梁鼎芬疯疯癫癫地坐在地宫内嚎啕大哭，誓要为光绪皇帝殉葬，摄政王载沣和百官苦苦相劝，然而梁鼎芬意志坚定，绝不出地宫，最终由摄政王下令，将梁鼎芬强行背出地宫。
梁鼎芬被架出地宫后，直接扔在了陵道外的青砖地上。他挣扎着爬起来，官袍沾满了尘土，一只脚光着，另一只脚还套着那只蹬掉的靴子。他看也不看周围那些神色各异的官员，踉跄着就往地宫石门冲。
两名侍卫立刻横刀挡住。
“让开！”梁鼎芬吼道，眼睛通红，“我要进去！”
载沣从后面快步走来，声音压得极低，却带着不容置疑的力道：“梁大人，地宫已经封陵。你今日殉葬于此，史笔如铁，后世只会记下两件事：一记皇上身后仍有臣子以死相随，二记本王——当朝摄政，逼死忠臣。”
梁鼎芬的冲势顿住了，他回头死死盯住载沣。
载沣走近一步，继续道：“你是想成全自己的忠烈之名，还是想坐实本王一个苛待先帝旧臣的恶名，让皇上在九泉之下，仍因我而蒙羞？”
这话像一根针，扎进了梁鼎芬最痛的地方。他浑身颤抖，张了张嘴，却没发出声音。
“本王给你另一条路。”载沣看着他那双赤红的眼睛，“崇陵规制虽成，但守陵官兵皆是新人，不懂礼数，不晓规矩。我需要一个真正记得皇上、敬畏皇上的人，去那里守着。不是守一天两天，是年年月月，晨昏定省，洒扫庭除，绝不许任何人怠慢陵寝。这比一死更难，也更实在。”他顿了顿，“梁鼎芬，你敢吗？”
陵道里只有风声穿过。所有官员都屏息看着。
梁鼎芬脸上的疯狂渐渐褪去，变成了一种枯槁的平静。他慢慢弯腰，捡起地上那只孤零零的官靴，拍去上面的灰，然后，当着所有人的面，缓缓穿上。
他不再看载沣，而是转向那扇紧闭的沉重石门，整了整破烂的衣冠，伏地行了三跪九叩的大礼。
“臣，”他嘶哑的声音在空旷中响起，“领旨。”
他没有要马，也没有要随从。一个人，沿着神道，一步一步走出了陵区。三日后，有人在崇陵东南角的山坡上，看见一个草棚搭了起来。梁鼎芬自己动手，和泥砌灶，砍柴担水。
从此，崇陵多了一个沉默的守陵人。
每天天不亮，他第一个起身，清扫神道上的落叶。每至祭日，他准备的祭品总是最简朴却也最整齐：一壶清酒，两样光绪生前偶然提过爱吃的小点心。他记得皇上畏寒，所以每年秋冬，都会在陵墙根下多烧几捆纸钱，低声念叨：“皇上，暖和些了没？”
守陵的兵丁起初当他是怪人，后来见他数年如一日，风雨无阻，那份沉默的坚持渐渐变成了敬畏。有人悄悄给他送过棉衣，他收下，次日却将一件更厚的棉袄转送给了陵户家冻病的孩子。
载沣曾派心腹去看过一次。回报说，梁大人瘦得脱了形，但眼神清亮，棚子里除了一床一桌，就是堆得整整齐齐的《实录》和光绪年间零散的朱批抄件。他有时对着抄件能看一整夜。
三年后的一个冬夜，雪下得极大。载沣在王府暖阁里忽然问起：“梁鼎芬还在守陵？”
“在。”管家回道，“听说前几日染了风寒，还是坚持每日扫雪上祭。”
载沣望着窗外纷飞的大雪，久久没说话。他想起地宫门前那双决绝的眼睛，想起自己那句“比一死更难”。最后他只是摆了摆手，让人明日送些药材和炭火去，不必说是谁送的。
梁鼎芬收到了炭火，没问来历。他烤了烤冻僵的手，继续借着微弱的火光，擦拭那块他自立的、无字的小石碑。石碑立在草棚后，干干净净，映着雪光。
崇陵的香火，就这样一年一年，没有断过。直到那个人静静老去，倒在某个清晨的神道尽头，手里还握着扫帚。人们整理他几乎空无一物的草棚时，只在那张旧桌抽屉里，发现了一封早已写好的、没有呈递给任何人的短笺，上面只有两行字：
“此身已许守陵土，不敢偷生见先皇。