1935年，希特勒清空了办公室所有人，只为等待一个中国男人，过了很久，一个瘦弱的中国青年才敲门进来，希特勒一点也不敢怠慢，随后两人相处了两天两夜。

希特勒指了指对面的椅子。潘德明坐下，背挺得很直。

“你的簿子。”希特勒说。

潘德明从怀里取出那本《名人留墨集》，放在桌上。希特勒一页一页翻，手指在甘地的签名上停了一会儿。

“他绝食，你见到了？”

“见到了。他很瘦，但眼睛很亮。”

希特勒合上簿子。“你说中国人靠‘气’。什么是气？”

潘德明想了想。“就是知道为什么走。我走到沙漠，快要死的时候，想的是出发那天上海码头的样子。很多人送我。”

“送一个去送死的人。”希特勒说。

“他们送一个想看看世界的人。”潘德明纠正道。

希特勒嘴角动了一下，像是笑，又不像。他站起来，走到墙边巨大的地图前。“你从哪里来，要到哪里去，地图上画得清清楚楚。你的路，是画不出来的。”

晚上，卫兵送进来简单的食物。两人隔着长桌吃。希特勒吃得很快，潘德明也是。

“老虎那次，”希特勒突然问，“你真不怕？”

“怕。”潘德明说，“但怕没用。我敲锣，它不走。后来我想，它也许只是路过。”

“路过。”希特勒重复这个词，“你觉得我也是路过？”

潘德明没回答。过了一会儿，他说：“我路过很多地方。有的地方记得，有的忘了。”

第二天，希特勒让人拿来一台相机。他让潘德明站在地图前，给他拍了张照。

“你会回中国。”希特勒说，不是提问。

“会。”

“你的国家在打仗。”

“所以更要回去。”

希特勒点了点头。他走到办公桌前，拉开抽屉，拿出一枚自己的金质党徽，放在桌上。“这个，你带走。”

潘德明看着那枚徽章。“我不能要。”

“为什么？”

“我的簿子里，”潘德明说，“只收集和平的人。”

房间里静了很久。希特勒把徽章收回抽屉，关上的声音很轻。

“你走吧。”他说。

潘德明站起来，微微鞠了一躬。他走到门口时，希特勒又说：“你见到罗斯福，告诉他——德国人也有‘气’。”

潘德明转过身。“我会告诉他，我见到了一个等了中国年轻人两天的人。”

门关上了。希特勒站在地图前，手指按在亚洲的位置，按了很久。然后他按了铃，让卫兵进来。

“恢复正常日程。”他说。声音恢复了往常的短促。

卫兵离开后，希特勒又看了一眼那张空椅子。他想起潘德明说“路过”时的神情。那么平静，好像几万公里路、老虎、沙漠、绝食的圣雄，都只是窗外的风景。

他走到窗边。柏林的天阴沉沉的。那个瘦小的中国人现在应该正推着他的旧自行车，走出总理府的大门。他会回头吗？希特勒想。大概不会。他的路在前面，不在后面。

两天里，这个中国人没有问过一句关于权力、关于战争的话。他只是在经过。而自己，却在这间巨大的办公室里，等了他两天。

希特勒突然很轻地笑了一声。那笑声很快消失在空旷的房间里。他回到办公桌前，开始批阅文件。第一份是关于扩建高速公路的计划。他用笔在上面签了名，笔迹锋利，像一道划破纸面的刀痕。