1955年，云南一个妇科医生和人吵架，见吵不过对方，妇科医生急了，竟脱口而出：“我原来是红军军长，你拿什么和我比？”

诊所里静了几秒。排队的妇女互相看看，又低下头。有个抱孩子的往门口挪了挪。

孔医生说完那句话，喉咙发干。他转身去拿茶杯，手碰到杯壁，凉的。他慢慢喝了一口，水有点涩。

陈老三已经走了。助手小刘凑过来，声音压得很低：“师父，您刚说……”

“听错了。”孔医生打断他，把茶杯放下，“抓药。”

下午的病人少了一半。孔医生照常号脉、开方，话比平时更少。有个老熟人来复诊，多问了两句：“曾大夫，您脸色不大好。”

“没睡稳。”孔医生把方子递过去，“照旧吃三副。”

关门的时候，天还没黑透。小刘一边收拾药材一边偷看他。孔医生没理会，仔细锁好门闩，两道。

夜里他坐在桌前，没点灯。窗户外面有月光，照在桌角那张照片上。照片里的人都年轻，穿着打补丁的军装，站得笔直。他看了一会儿，把照片翻过去扣在桌上。

第二天，陈老三没来送药。来的是他侄子，放下药材就走，没多说话。

孔医生叫住他：“账还没结。”

那年轻人回头，眼神躲闪：“我叔说……往后不送了。”

“行。”孔医生点点头，从抽屉里数出钱，“之前的结清。”

年轻人接过钱，快步走了。小刘看着那筐新送来的当归，拿起一片闻了闻：“这次是好的。”

“嗯。”孔医生坐下，翻开病历本。笔尖在纸上悬了一会儿，才写下第一个字。

街对面茶馆里，多了两个生面孔。连着三天都坐在靠窗的位置，一壶茶喝到淡。孔医生出门倒药渣的时候，和他们打过一次照面。其中年长那个对他点了点头。

第四天下午，来了个生病人。女人四十来岁，说是肚子疼。孔医生把脉的时候，她问：“大夫，您这儿能看妇科，也能看别的吧？”

“只看妇科。”孔医生收回手。

“我听说您以前……”女人顿了顿，“当过军医？”

孔医生抬起眼。女人眼神很平静，像随便闲聊。

“那是很久以前的事了。”他低头写方子，“这药饭后吃，忌生冷。”

女人拿了方子，付钱时多放了两毛。“谢谢大夫。”她说。

等女人走了，小刘小声说：“师父，她不像来看病的。”

“抓药。”孔医生把方子推过去。

又过了两天，是个阴天。早上刚开门，三个穿中山装的人走了进来。为首的是个方脸中年人，掏出证件：“曾福生同志，请跟我们走一趟。”

孔医生没看证件。他解下白大褂的扣子，动作很慢，一颗，两颗。叠好，放在诊桌上。桌面上有道旧划痕，是他以前裁药纸时留下的。

“小刘，”他说，“把今天的号退了。”

“师父……”

“照做。”

他跟着那三个人往外走。门口已经聚了些人，都是街坊。卖豆腐的老李张了张嘴，没出声。孔医生经过时，朝他点了点头。

警车停在街口，是辆旧吉普。上车前，孔医生回头看了一眼诊所。三块药幌子还在风里晃，一块的穗子快掉光了。

车门关上时，他听见有个妇女说：“曾大夫是好人啊……”

车开了。方脸中年人坐在他旁边，一直没说话。直到开出镇子，才开口：“你知道为什么找你吧？”

“知道。”孔医生看着窗外，田里的稻子黄了，“我说了不该说的话。”

“就这句？”

“就这句。”他顿了顿，“十年了，以为能烂在肚子里。”

车里又安静下来。路不平，颠得厉害。孔医生坐直了些，手放在膝盖上。这双手拿过枪，也拿过针，现在空着。

方脸中年人递过来一支烟。他摇摇头：“戒了。”

“什么时候戒的？”

“开诊所那年。”孔医生说，“病人闻不得烟味。”

车继续往前开，扬起一路尘土。远处山上，云压得很低。要下雨了。