杨开慧入狱后，李淑一曾经去看过她。探监时，李淑一劝杨开慧：你这么年轻，才29岁，还有三个孩子，你就暂时答应何健的要求吧。发个和润之发表脱离夫妻关系的声明，以后再寻找机会复合。
李淑一捏着那张探监条，手心渗出的汗把字迹边角都润湿了。她最后看了一眼，深吸口气，随着看守走进了那间阴暗的会见室。
杨开慧坐在对面，背挺得很直，脸上看不出什么情绪。李淑一没敢提三个孩子，她知道一提孩子，开慧会难受。她只是把家里带来的糍粑从篮底拿出来，轻轻推过桌面。
杨开慧低头看了看糍粑，没动。她抬起眼，目光平静。“淑一，外面怎么样？”
李淑一踌躇了一下，压低声音：“润之那边……还是没有确切消息。”她往前倾了倾身子，“何健这人反复无常，他今天提的条件，明天未必作数。你先应下来，脱了身再说。”
杨开慧摇了摇头，嘴角似乎牵动了一下，像是笑，又不像。“他的话是今天雨明天晴，可我做人的根基不能跟着变。”
“可是——”李淑一还要劝，被杨开慧轻轻抬手止住了。
“帮我捎句话出去。”杨开慧的声音很轻，但清晰，“告诉我母亲，让她保重身体。还有……孩子们识字不能断。”
李淑一红着眼眶点头，把这句话死死记在心里。
半个月后，李淑一再次申请探监，被驳回了。她回到家，发现门缝里塞着一小卷用油纸包着的信，是杨开慧母亲的笔迹，托她打听开慧在里头是否挨了打。
李淑一把油纸卷摊开，又仔细卷好。她知道，开慧的母亲不敢亲自来问，怕牵连更多人。她把油纸卷收进梳妆匣的夹层，决定明天再去试试。
第二天，她在监狱外那条石板路上徘徊了将近两个时辰，才等到一个面熟的看守换班出来。她远远跟着，待他拐进一条僻静小巷，才快步上前，把一小包银元塞进他手里。
那看守捏了捏布袋，没回头，只是压着嗓子说：“人没事。但今后别来了，查得严。”
李淑一还要问，那人已经加快脚步拐进了另一条巷子，消失不见。
她站在原地，手里还残留着银元的凉意。她知道，这条路也断了。开慧在里面，彻底成了一个孤岛。
又过了些日子，长沙城开始流传一些消息，说何健动了杀心，名单上有好几个名字。李淑一听着，心一点点往下沉。她想过找更上面的人，可那些人要么避而不见，要么劝她“识时务”。
冬天最冷的那天，李淑一听说监狱里处决了几个“要犯”。她疯了似的跑去打听，在监狱高墙外那片荒地上站了整整一天，手脚冻得没了知觉，也没等到确切的消息。
黄昏时，一个扫街的老人慢吞吞经过她身边，扫帚有意无意地扫过她脚边，低声丢下一句：“识字岭。已经埋了。”
李淑一浑身的血好像都凝住了。她张了张嘴，没发出声音。
老人没再停留，佝偻着背，慢慢扫远了，只留下满地枯叶和越来越浓的暮色。
李淑一忘了自己是怎么走回家的。她坐在空荡荡的屋子里，梳妆匣的夹层里，那张油纸卷还在，可捎话的人已经不需要这些话了。
窗外风声凄厉，像无数人在呜咽。她想起探监时杨开慧最后那个平静的眼神，还有那句“做人的根基不能跟着变”。现在她明白了，那根基，埋在了识字岭的冻土下，任凭什么风，都吹不倒了。