刘邦年轻时就是沛县一霸，原名刘季，说白了就是“刘老三”，家里种地他嫌累，每天带着樊哙、周勃这帮小弟在县城晃荡，没钱喝酒就去酒馆赊账，醉了直接躺灶台边睡觉——活脱脱一个古代“街溜子”。

那时的天总是灰蒙蒙的，像永远没洗干净的老粗布。刘季从自家那几亩薄田边走过，看都不看一眼。田垄边坐着他的二哥刘仲，正埋头侍弄禾苗，汗滴进土里。刘季甩了甩手，觉得指甲缝里要是嵌了泥，那可比挨揍还难受。他往县城去，脚步轻快，心里盘算着今天是去王媪那儿还是武负那儿赊一壶。街面不平，碎石子硌脚，他走得却稳当极了。
樊哙的肉铺就在西市口，老远就能闻到一股腥热气，混着花椒大料的味道。樊哙正抡着厚重的砍刀剁骨头，胳膊上的腱子肉一棱一棱的。看见刘季晃过来，他把刀往砧板上一剁，咧开嘴：“季哥，来啦？”刘季凑过去，拍一下他那油亮的肩膀：“走，嘴里淡出鸟来。”樊哙二话不说，扯下油腻的围裙往旁边一扔，对帮工的小伙计吆喝一声“看着铺子”，就跟了上来。他信服刘季，不是因为刘季有什么钱势，是因为刘季看他的时候，眼里没有旁人那种对屠夫的不屑。刘季叫他“兄弟”，不是“狗屠”。
周勃蹲在他那间漏风的小屋门口，正用细篾子编着一只蚕箔，手指翻飞，又快又稳。他日子清苦，靠这个和给人办丧事时吹吹哀乐过活。听见脚步声，他抬头，瘦削的脸上没什么表情，只是点点头，把手里的活计轻轻放下，拍了拍衣角的篾屑，默默跟在了两人身后。他不爱说话，但耳朵灵，心里透亮。刘季也不多话，只回头瞥他一眼，嘴角一翘，就算招呼过了。
三人到了王媪的店。店面小，摆着四五张掉漆的矮案。刘季大剌剌往正中一坐，喊：“老规矩！”王媪是个干瘦的妇人，眼神精明，脸上却堆着笑，赶紧捧上一坛浊酒，几样简单的盐豆、干肉。她知道刘季是泗水亭长，虽是个小得不能再小的吏，但在这沛县街面上，说话管用。他赊的账，她从没指望能全收回来，但只要他常来坐，这店里就少了许多无赖的滋扰。这账，算得过来。
酒是粗酿的，涩口，后劲大。刘季喝得急，几碗下肚，脸上就泛了红。樊哙酒量大，陪着一碗一碗干。周勃喝得慢，小口抿着，眼睛时不时扫一下店门外过往的人影。刘季的话开始多起来，天南地北地扯，说县衙里那个曹参文书昨天又算错了赋税数目，说街上新来的那个卖膏药的把式有几手真功夫，又说这秦朝的律法太紧，压得人喘不过气。他说这些的时候，眼睛亮晶晶的，不像个醉汉。
“窝在这沛县，没意思。”刘季忽然用手背抹了一下嘴边的酒渍，声音低了些，“你们信不信，咱们兄弟，以后能见识比这大得多的世面？”樊哙瓮声瓮气地接话：“季哥去哪儿，我剁肉的刀就跟你去哪儿。”周勃没吱声，只是拿起酒坛，把刘季面前空了的碗慢慢斟满。
喝到日头偏西，店里的客人渐渐少了。刘季酒意上涌，眼皮发沉。他懒得挪窝，习惯性地往温暖的灶台边蹭了蹭，就着那里堆着的柴草，蜷身躺下。灶膛里还有未熄的余烬，烘得他后背暖洋洋的。衣服上很快沾了黑灰，他也浑然不觉，鼾声随即响了起来，平稳而响亮。王媪走过来看了看，摇摇头，拿了一块旧麻布，轻轻搭在他身上。
樊哙和周勃没走。樊哙坐到门槛上，望着外面的街发呆。周勃则重新拿起不知从哪儿摸出来的篾条，就着昏暗的光线，继续编那未完的蚕箔。店里很安静，只有刘季的鼾声、周勃手中篾条细微的摩擦声，以及远处隐约传来的市井嘈杂。他们守着，就像守着一段看不见将来、却也心安的寻常日子。
刘季这一觉，有时会睡到半夜醒来。灶火已冷，店里漆黑，只有月光从门板缝里漏进来几缕。他坐起身，发一会儿呆，喉咙干得冒火。便摸到酒坛边，晃一晃，听到还有剩酒，就直接对着坛口咕咚咕咚灌几口凉酒。冰凉的液体下肚，激得他打了个哆嗦，人却完全清醒了。他会在黑暗里静静坐上一阵，然后伸个长长的懒腰，活动一下僵硬的脖颈。这时，若樊哙和周勃还在（他们多半在），他就会压低声音说：“走，出去透透气。”
深夜的沛县街道空无一人，只有更夫单调的梆子声回荡。三个身影，勾肩搭背，摇摇晃晃，踩着月光和阴影，漫无目的地走着。他们不谈什么将来，也不说眼前烦恼，只是这样走着，仿佛这条寂静的街，能一直走到天边亮起来。
父亲刘太公的责骂，二哥勤恳持家的对比，旁人或畏惧或轻视的目光，都被隔在了酒意和夜色之外。此刻，他只是刘季，是这两个兄弟愿意跟着瞎逛的刘老三。未来那副沉重的、名为天下的担子，连同那些惊心动魄的厮杀、机变、鸿沟与垓下，都还未曾露出一丝影子。他所有的，不过是这一个困顿却自由的夜晚，两个沉默的同伴，一身酒气与尘灰，还有胃里那点烧着的、微不足道的、却不肯熄灭的温热