1395 年，朱元璋杀冯胜，冯胜不解：我没权没儿子，陛下为啥要杀我？朱元璋答：太子死了，我年纪大了，放心不下你

冯胜被召进宫那天，换上了一身洗得发白的旧战袍。管家劝他穿国公朝服，他摆摆手：“就这身吧，陛下认得。”

他在偏殿等了半个时辰。一个小太监引他进去时，朱元璋正靠在榻上闭目养神，手边摊着一本《资治通鉴》。

“老臣冯胜，叩见陛下。”

朱元璋睁开眼，指了指旁边的绣墩：“坐。记得你膝盖有旧伤，就别跪着了。”

冯胜谢恩坐下，双手放在膝上。两人之间隔着三步距离，谁也没先开口。

最后还是朱元璋打破了沉默：“你前几日递的折子，朕看了。说要回凤阳养病。”

“是，老臣近年来时常心悸，太医说需静养。”

“凤阳好啊，”朱元璋拿起茶盏，吹了吹浮沫，“咱们的老家。”

冯胜等着下文。他知道皇帝叫他来，绝不是为了聊老家风物。

朱元璋放下茶盏，话锋忽然一转：“上月十八，云南沐春送来八百里加急，说你旧部参将王保在永宁卫私自调兵，剿了一股山匪。”

“此事臣已上疏自劾，是臣管教不严。”

“朕没怪你，”朱元璋摆摆手，“王保的捷报里写，剿匪前他向将士训话，说‘不能丢了冯国公的脸面’。”

殿内的空气凝住了。冯胜感觉到后背渗出冷汗。

“朕知道你没授意，”朱元璋的声音很平稳，“但你的脸面，比圣旨还好用。这不是好事。”

冯胜站起身想请罪，被朱元璋一个眼神制止了。

“太子走了，朕这些日子总睡不着。”朱元璋看向窗外，“允炆那孩子，书读得好，仁厚，可压不住刀把子。朕问你，若朕明日就死了，北边的燕王、宁王，西边的秦王，他们会服一个十七岁的书生吗？”

冯胜不敢答。

朱元璋也不需要他答。“你交兵权交得痛快，朕记得。可兵权能交，人心交不了。”他站起身，走到冯胜面前，“那些跟着你流过血的将士，认的是你冯国公。这份认，能传给你女婿周王，能传给旧部子侄，就是传不到允炆手里。”

冯胜终于明白了。他慢慢跪下去，额头触地：“臣明白了。”

“起来吧，”朱元璋扶了他一把，“你家里，朕会照应。你女婿周王，只要安分守己，朕保他一生富贵。”

冯胜走出大殿时，阳光正烈。他在宫门口停下，回头望了一眼巍峨的殿宇。车夫赶着马车过来，他摇摇头：“你先回去，我走一走。”

他沿着宫墙慢慢走。路过一个巷口，看见几个孩童在玩打仗的游戏，一个孩子嚷着：“我是冯胜大将军！”另一个不服：“我才是！我爹说冯大将军一顿能吃五碗饭！”

冯胜站在墙角听了半晌，笑了笑，继续往前走。他走到城西一处不起眼的茶摊，要了碗粗茶。摊主是个老兵，跛着脚过来倒茶时，盯着他看了几眼，忽然手一颤，茶壶差点脱手。

“您……您是冯……”

冯胜摇摇头，摸出几个铜钱放在桌上，起身离开。走出十几步回头，看见那老兵还站在原地望着他，抬起袖子擦了擦眼睛。

三天后，冯府传出讣告：宋国公冯胜突发心疾，薨于家中。朱元璋下旨追封，赐谥号，命礼部以郡王规格治丧。

发丧那日，南京城自发来送葬的百姓堵了三条街。队伍经过鼓楼时，一个白发老卒突然冲出人群，对着灵柩重重磕了三个头，嘶声喊道：“大将军一路走好！”

抬棺的兵士里有当年辽东的老兵，闻言红了眼眶，却不敢停步。灵柩出城十里，路旁每隔百步就有一个披麻戴孝的汉子跪着，都是冯胜旧部遣来的子侄。

朱元璋站在宫城角楼上，远远望着送葬队伍变成一条细线。他站了很久，直到贴身太监轻声提醒风大。

“传旨，”朱元璋转身下楼梯，“冯胜之子早夭，择其族侄一人，袭爵，减三等。其女周王妃，加赐庄田三百亩。”

楼梯走到一半，他忽然停住，低声说了句什么。太监没听清，也不敢问。

很多年后，有人在宫中旧档里看到那天起居注的末行，写着皇帝自言自语的那句话：

“老伙计，下辈子，别遇见我了。”