1998年，殷秀梅再婚嫁法国贵族。谁料，十年后因为丈夫工作调动，陷入情感危机。三年间她用真情和智慧拯救了婚姻，重获幸福。

菲利普接到调回巴黎总部的通知时，殷秀梅正在厨房腌酸菜。他拿着文件在门口站了一会儿，才开口：“总部希望我下个月回去。”

殷秀梅的手没停，把白菜按进缸里。“多久？”

“至少三年。”

她擦了擦手，水珠顺着指缝滴在瓷砖上。“我唱不了法语歌。”

“你可以休息一段时间。”菲利普走近两步，“孩子们可以上国际学校。”

殷秀梅抬头看他。他眼里的期待太明显，像十年前在后台等她答复时一样。她转身打开水龙头，水声哗哗地响。“让我想想。”

那晚她没睡。凌晨三点起身，看见书房亮着灯。菲利普坐在桌前，手指反复摩挲调令的边缘。

去巴黎的头两个月，殷秀梅每天给孩子们打视频电话。菲利普总在旁边问：“今天去哪儿了？”

“卢森堡公园。”

“吃了什么？”

“牛排。”

“哦。”

第三次这么问答时，殷秀梅打断他：“你想说什么？”

菲利普沉默了几秒。“昨天音乐会，你旁边那位男士是谁？”

殷秀梅愣了下，随即笑出声。“指挥家，七十岁了。”她凑近屏幕，“菲利普，你学会吃醋了？”

他别过脸去。“这里很冷。”

“北京也降温了。”

通话结束前，菲利普突然说：“菜缸我盖了双层棉被。”

冬天快来时，殷秀梅在巴黎地铁迷了路。她对着法语站牌发愣，有个华人姑娘凑过来帮忙。姑娘说：“您长得好像那位歌唱家。”

“很多人都这么说。”殷秀梅说。

回家路上经过一家中国超市，她买了袋东北大米。结账时老板娘盯着她看：“您是殷老师吧？”

殷秀梅点点头。

老板娘眼眶突然红了。“我妈最爱听您的《党啊，亲爱的妈妈》。”她多塞了两包榨菜进袋子，“常来啊。”

那天晚饭，殷秀梅蒸了米饭。菲利普吃了三碗。“好久没吃这么饱了。”

“超市买的米不对，还是黑龙江的香。”殷秀梅说。

菲利普放下筷子。“你想家了。”

“我想舞台。”殷秀梅看着窗外，“这里没人需要我唱歌。”

次年春天，菲利普带她去参加使馆活动。有人认出殷秀梅，请她唱一段。她推辞不过，清了清嗓子唱起《长江之歌》。唱到第二段，几个老华侨跟着哼起来。曲毕，一位白发老人握着她的手不放：“三十年了，没听过这么地道的。”

回去的车上，菲利普说：“你应该经常出来。”

“偶尔一次就够了。”殷秀梅靠着车窗，“多了就不珍贵。”

第三个年头，小女儿在视频里说：“妈妈，我当文艺委员了，老师让我教同学们唱歌。”

“教什么？”

“《我和我的祖国》。”

殷秀梅笑了：“第三句容易跑调，你要这样教……”

她哼起旋律，菲利普在镜头外轻轻打着拍子。

那天夜里，殷秀梅突然坐起来。“我们得谈谈。”

菲利普开了台灯。“我猜到了。”

“孩子们需要中文环境，我需要舞台。”殷秀梅语速很慢，“但你是我的丈夫。”

菲利普握住她的手。他的手心很湿。“公司有北京办事处。”

“什么？”

“我申请了调职，上周批下来了。”他声音发紧，“本来想等你生日再说。”

殷秀梅看了他很久。“为什么？”

“上次你去超市，老板娘送你榨菜。”菲利普说，“我站在门外看，你笑得像在春晚舞台上一样。”他停顿了一下，“这里给不了你这种笑。”

回北京的飞机上，殷秀梅一直握着菲利普的手。空姐送饮料时多看了两眼，小声问：“您是殷老师吗？”

“我是。”

“欢迎回家。”空姐说。

殷秀梅转头看向菲利普。他正把毛毯往她膝盖上拉，动作很轻，像对待易碎的瓷器。她忽然想起很多年前，他在兰州后台说的第一句中文：“你的歌，有太阳的味道。”

当时她觉得这法国人说话真怪。现在她懂了。

飞机落地时，菲利普凑到她耳边说：“菜缸该换水了。”

“知道。”殷秀梅捏了捏他的手，“今年腌两缸，一缸酸菜，一缸辣白菜。”

窗外，北京的天空泛着熟悉的灰蓝色。她深吸一口气，闻到了干燥的、属于北方的风。