前几日在小区楼底下听68岁的刘阿姨闲聊，才彻底明白晚年有个伴到底有多要紧。
她老伴已经走了十来年，头几年觉着单着格外自在，白日里买菜遛弯，偶尔帮儿子搭把手带带娃，半点儿也不觉得孤单。
可日子越往后越难捱，孩子们各自成了家忙着工作，十天半个月都回不来一趟，到了深夜屋里静得能听见挂钟滴答转动的声响，她常常坐在沙发上一整晚都没说上一句话。
最凶险的那次是半夜突发急性胃疼，她扶着墙挪了十分钟才蹭到楼下，自己打车赶去急诊，医生问家属在哪，她半天才憋出一句“我一个人来的”，那当下鼻子猛地就酸了。
后来她认识了同岁丧妻的老周，俩人天天凑在一处买菜遛弯，知道她腿不好，下雨天老周总会提前打电话叮嘱她别出门踩水，半句甜言蜜语都没有，可这种知冷知热的踏实感，真是多少存款、多孝顺的子女都填补不上的。