1972年，泥瓦匠张复生迎娶了女知青乔献华。新婚夜，他发现妻子的腰很粗，面对他的疑问，妻子竟然说："对不住，我怀孕了！"

主要信源：（央视国际——[百姓故事]女知青为报恩给不爱男人生子）

1984年夏风裹着黄土灌进土坯房，张复生靠在摞了棉被的床头，从枕头底下抽出两张纸。

离婚证和结婚证。

他把乔献华布满老茧的手拉过来，又拉过李渝生的手，叠在一处。

脸贴着枕头，像完成了一桩压在心头多年的大事。

他还没断气，但已把自己从丈夫的位置上撤了出去。

这是他第二次提离婚，第一次是两年前，医生把肺癌晚期的诊断书递到乔献华手里时。

倒回十二年。

1972年腊月二十三，泥瓦匠张复生娶了女知青乔献华。

婚礼两桌邻居，二十块毛票两尺碎花布彩礼。

张复生大乔献华十二岁，家里三代单传，住土坯房，炕连着灶。

媒人吞吞吐吐说那女人带个三岁女儿，母亲还病着。

他蹲在门槛上抽旱烟，火星明灭，只说只要女方愿意就行，他不挑。

新婚夜煤油灯晃影子，他发现她腰腹隆起，才知道她怀着另一个男人的孩子。

那个男人叫李渝生，是1969年冬天她在涪陵码头等船时认识的。

那天江风像细针，李渝生递过半块红桔，说船走江上不较真岸边石头圆缺。

通信两年后，第三年春天他翻山越岭来找她，裤腿沾泥鞋底破洞，说要娶她，然后消失。

乔献华的肚子一天天大，村里人叫她女儿野娃，她走到乌江边，水没到腰，被过路船的人拉回来。

张复生没多问。

他起身烧一碗热水放在地上，说孩子没罪，留下吧。

此后他光脚背发烧的女儿走四五里石子路找郎中，脚底磨出血泡。

他把工地上的毛票全交到乔献华手里。

有人笑他养别人孩子傻，他回一句孩子没罪，自己是泥瓦匠只砌墙不与人争嘴。

1973年乔献华生下小女儿，张复生接过来，说像她妈好看。

大女儿学会叫爸爸那晚，这个三十多岁的汉子蹲在地上埋着脸，肩膀抖了很久。

1977年恢复高考的消息刮到生产队，乔献华的父亲平反，她可以回城。

张复生夜里连抽几锅烟，劝她走，说她年轻会唱会画，回城能找好归宿，孩子他带。

乔献华放下针线说不走，是张复生把她从乌江边拉回来，她不能走。

1982年冬，张复生从低脚手架摔下，查出肺癌晚期。

他劝乔献华给他生个儿子留后。

乔献华真的怀上了。

张复生起初怕是肿瘤，拿到化验单时手抖得拿不住纸，捂着脸哭得像孩子。

儿子出生那天他碰了碰婴儿的脸，说鼻子像她，然后像用尽了全身力气闭上眼。

然后李渝生回来了。

1984年，穿白衬衫，发胖，头秃。

他在荒操场上找到乔献华，说自己当年被母亲关在家里，送到贵州做工。

托人打听得知她已嫁人过得不错，便没再来。

乔献华听着，眼泪顺着皱纹往下淌。

她把这事告诉张复生。

张复生靠在床头，不惊奇，说早知道那人没死，迟早会回。

他让乔献华去找李渝生，说两人原先般配，自己算随错缘。

乔献华不依。

张复生就开始停药，把药片码在窗台，后来绝食两天。

他说乔不离他就不治。

乔献华跪在床前，脸贴着他宽大的手掌。

张复生说，他这辈子把人困在山沟里，现在该让她走了。

离婚手续办完那天，张复生扶着墙挪上斜坡，每一步都像踩在刀尖上。

他坚持要看着乔献华和李渝生重新领证，说不办他不闭眼。

证领了，他拉过两人的手叠在一起，说李渝生可靠，可以托终身。

随后靠在乔献华怀里，再不动了。

不到五十岁的人，手像砌了一辈子墙的砂纸，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥灰。

张复生葬在能看见乌江的土坡上。

后来大女儿心衰加重又得骨癌，三十六岁弥留时拉着乔献华的手，说想去找爹，指的还是张复生。

李渝生用一年多写了首《红舞鞋》。

写张复生跑几个公社买三十七码红布鞋给女儿跳舞，鞋大就往鞋头塞棉花。

乔献华抵押房子做成MTV，后来去重庆歌舞团登台唱。

台下掌声里没人知道她哭的是那个一辈子没说过爱字的泥瓦匠。

每年清明，乔献华带子女上坟。

儿子问嫁给他后悔不。

她摇头，说这辈子最对的事就是嫁给他。

风过草响，坟头黄纸压着一双布纳的红舞鞋。

晒在太阳底下像一小团火，映着远处的乌江，和四十多年前一样流着。