1859年，咸丰皇帝下旨将左宗棠斩首示众，湖北巡抚胡林翼对左宗棠说：“皇命难违，本官也无办法，但你可找一人，或许能保你性命！”

胡林翼的声音不高，说完这句就端起茶碗，低头吹了吹浮叶。左宗棠站着没动，他看得出这位老朋友是真没法子了。

“找谁？”

“肃顺。”

左宗棠嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。他转身就走，到了门口才丢下一句：“多谢。”

武昌的街道上人来人往，左宗棠走得很快，袍角带起一阵风。他知道肃顺是谁，满洲镶蓝旗，皇上的亲舅舅。他也知道自己是汉人，是个犯了死罪的师爷。去找肃顺？跟送死差不多。

可他还是去了。肃顺府邸的门房打量他几眼，听他说了名字，竟然没拦。

肃顺在书房见的他，没穿官服，一身深蓝绸褂，手里盘着两个核桃。左宗棠刚要行礼，肃顺摆摆手：“免了。骆秉章的折子，是你写的吧？”

左宗棠抬头。肃顺说的不是樊燮案，是去年太平军围长沙时，那份关于粮道布防的条陈。

“是。”

“写得好。”肃顺把核桃搁在桌上，“樊燮那事，你冲动了。”

左宗棠没接话。

“胡林翼给你递的话？”肃顺问。

“是。”

肃顺笑了笑，从抽屉里拿出一份折子草稿，推过来。左宗棠看见开头一句：“国家不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠。”

“潘祖荫会联名上奏。”肃顺说，“但你得等。”

“等什么？”

“等江南大营的消息。”肃顺重新拿起核桃，“要是赢了，你这脑袋还得掉。要是输了……”他没说完，挥了挥手。

左宗棠退出来，手心全是汗。

他在武昌租了间小院等。每天天不亮就醒，坐在窗前听外面的动静。胡林翼派人送过一次银票，他没要。

消息是一个雨天传来的。江南大营溃败，八旗兵跑得漫山遍野。送信的人话音没落，左宗棠就冲进了雨里。

圣旨是三天后到的。革职，改四品京堂候补，赴安徽军营效力。宣旨的太监念完，多看了他两眼：“左大人，您这运道。”

左宗棠磕头谢恩，起身时膝盖有些发僵。

他当天就收拾了包袱。胡林翼来送行，两人在江边站了一会儿。

“肃顺大人那边……”胡林翼开口。

“我知道。”左宗棠打断他，“这份情，我记着。”

船开了。左宗棠站在船头，看见胡林翼还在岸上站着，越来越小。他转身进了船舱，打开包袱，里面除了几件旧衣裳，就是那封抄来的折子草稿。他看了很久，然后慢慢撕碎，一片一片扔进江里。

水面上漂着碎纸，很快就沉了。