拒绝感谢领导，退役后连国家队的面子都不给。所有人都说她忘恩负义，可没人愿意回头看看这个女人当年到底被怎么对待过。

2011年6月4日，巴黎，罗兰·加洛斯球场。

李娜蹲在红土上，双手捂住了脸。

她赢了。亚洲人第一次捧起大满贯女单的奖杯。

颁奖台上，她接过话筒，感谢教练，感谢团队，感谢看台上的丈夫。

她说完了，始终没说出那几个字。

感谢国家，感谢领导。

转播还没结束，网上的骂声已经起来了。

说她翅膀硬了，说她忘了是谁把她养大的。

那时候，没有人愿意问一句，她为什么开不了这个口。

十四岁那年，李娜从广州比赛回来，推开家门。

她第一眼看见的，是父亲的遗像和花圈。

父亲得的是罕见的病，为了不耽误她比赛，全家人一直瞒着她。

她和父亲的最后一面，在武昌火车站的站台上，只有十几秒。

人已经站不稳，还是来送她，让她安心比赛。

那一面，就是永别。

父亲看病，向亲戚朋友借了三万块。

九十年代的三万块，压在一个十四岁女孩的肩上。

母亲收入微薄，她反过来安慰：妈妈，你别着急，还有我。

从那天起，她打球不再是为了什么理想。

是为了钱。赢一场，有一场的奖金，家里就少欠一点。

训练场是露天的沙土地，摔下去，膝盖上就是一片血。

她爬起来，拍拍土，接着打。

她不敢输，也输不起。

从进省队那天起，带她的教练叫余丽桥，一带就是九年。

一个动作说上两三遍还改不过来，骂声就劈头盖脸落下来。

教猪都教会了，你怎么还学不会。

这样的话，她听了九年。

后来她拿了全国冠军，以为终于能喘口气。

迎上来的还是那句：冠军了不起吗？不好好练，还有下一个吗？

多年以后她自己说，一到训练时间，铃声一响，心里就咯噔一下，完了，又要训练了，又要挨骂了。

一个冠军拿到手软的人，骨子里却是自卑的。

2002年，她二十岁，备战亚运会。长久的压力和抑郁，让她的生理期乱了，医生说是内分泌失调。

办法也简单，吃含激素的药。

可她偏偏对这种药过敏。

医生告诫，这样的身体，不能再上场拼了。

领导的话更简单：你只管给她打针就行了。

她听得毛骨悚然。

也是那些日子，她和队里一个叫姜山的男队员要好，被教练粗暴地拦住。

球，是替别人打的。

身体，是替成绩用的。

连喜欢一个人，都做不了自己的主。

她选了最安静的走法，没跟谁打招呼，只拎了一个装必需品的小包，书桌上留下一封退役信。

她回到武汉，走进华中科技大学，重新当一名学生。

那两年，她几乎不碰球拍。

人心一旦灰了，球拍是有千斤重的。

再后来，她还是回来了。

2009年，女网改革，她成了第一批单飞的球员。

教练自己请，奖金自己挣，赛程自己排，开销自己担。

赢了，按比例把收入上缴；输了，机票、酒店、整个团队，一分钱都得自己掏。

听上去是自由，其实是把整个人都押了上去。

她全盘接受，签字时没有半点犹豫。

因为这一回，她是为自己打球。

2011年法网冠军，2014年澳网冠军，世界排名升到第二，她是整个亚洲走到最高处的那个人。

可回到自己的国家，她好像总在挨骂。

有一年她输了球，说了句国家队训练不够系统，缺少针对个人的安排。

话传上去，就成了炮轰，成了没良心，撕不掉的标签。

等到拿了大满贯、没在致辞里感谢领导，旧账又被一笔笔翻出来。

退役以后，有人请她回去，带队员，坐位置，她都摇了头。

骂名于是更重：连国家队的面子都不给，是真的忘本。

可什么叫本呢。

一个十四岁就替家里还债的女孩，在沙土地上摔了十几年。

一个二十岁的姑娘，听见那句只管给她打针时，身边没有一个人替她说话。

一个把全国冠军领了又领的运动员，听见铃响，先想到的是害怕。

她不是没有给过。最好的年华，最好的成绩，她一样一样都给了出去。

她只是后来，想把自己留下一点给自己。

恩情是要记的，可恩情不该是一根绳子。

她不欠谁一段背好的台词，也不欠谁一个回头的姿态。

她欠十四岁的那个自己，一句交代。

武汉中山公园的网球场还在，她小时候就在那里挥拍。

风一吹，沙土还是会扬起来。

只是再没有人，追在一个小姑娘身后，骂她笨得连猪都不如。

也再没有人，拦得住她，往哪里走。优质故事创作激励

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！