1967年，许世友到北京开会，一开国上将笑着和他打招呼，他理都不理，对方只能尴尬离开，就在其转身时，许世友恶狠狠地说道：“我真想一脚踹死你！”

那位上将脚步没停，脊背僵了一下，消失在走廊尽头。许世友站在原地喘了两口气，转身回了住处，把帽子往桌上一摔，对秘书说：“以后有他在的会，我坐最后排。”

秘书没敢问为什么。但夜里许世友翻来覆去睡不着，坐在床边抽了三根烟。王参谋长从隔壁屋过来，敲了敲门，端了杯热水放在床头柜上，小心翼翼地问：“首长，您说的是刘司令吧？”

许世友没否认。他把烟头按灭在搪瓷缸里，沉默了很久才开口：“1942年冬天，在鲁南，他带主力先撤了，留我那个连在河边顶着。鬼子追上来的时候，桥是他让人炸的。”

王参谋长知道那段事。许世友手下一个百来人的连，没能过河，几乎打光了。活下来的只有七个，其中三个后来也没能救回来。

“他当时跟我说桥墩松了，撑不住装甲车，炸了能迟滞鬼子半个钟头。”许世友声音低下去，“半个钟头，够他撤出二十里地。可我的连呢？一个都没过来。”

王参谋长没接话。许世友又说：“从那天起，我就当没他这个战友。”

会开了五天。许世友果然每次都挑角落坐，那位上将也不再来打招呼。第六天闭幕式，许世友提前退场，刚出礼堂后门，勤务兵跑过来递了一个牛皮纸信封，说刘司令的警卫员留下的。

许世友想扔，但信封口没封，露出一角泛黄的纸。他抽出来一看，是张手绘的鲁南地形图，桥的位置用红笔圈着，旁边写了三个小字：“四十五。”背面附了一行钢笔字：“当时工兵说桥基已裂，最多撑四十五分钟。若被鬼子缴获渡河，主力三个团都危险。”

许世友把地图塞回信封，放进公文包最底层，没跟任何人提。

回南京以后，他照常带兵、训练、批文件，但那张地图的轮廓一直压在脑子里。有天晚上他一个人坐在书房，把地图重新摊开对着灯看，认出那确实是当年的原图，河道、村庄、据点都对得上。

他叫来王参谋长，把地图摆桌上：“你看看，这是不是他当年那张？”

王参谋长端详半天，点点头：“应该是。当时作战会议用过这张图，我见过。”

许世友半天没说话，把地图叠起来，塞进抽屉最里面。

1969年冬天，军区搞了一次沙盘推演，模拟敌军突破防线后如何阻截。许世友亲自指挥红方，在一条模拟河流前停了很久，忽然问身边的参谋：“桥要是快塌了，炸不炸？”

参谋答：“炸。不然敌人顺着桥过来，后边一个师都保不住。”

许世友没再问。那天推演结束，他一个人坐在沙盘旁边，把代表桥梁的模型拿起来又放下，反复好几次。第二天早上，他跟王参谋长说：“你替我给他带句话。”

王参谋长问带什么。

许世友看着窗外，声音不高：“就说，桥该炸还得炸。”

王参谋长去了北京，三天后回来，说刘司令听了这句话，沉默了一会儿，让他回话：“谢谢他。”就两个字。

许世友听完，嘴角动了一下，没笑出来，但脸色比前两年松了不少。

1972年夏天，军委开扩大会议，许世友在分组讨论时提到一段话：“有些仗打完才知道，当时谁也看不全，后手牌在敌人手里攥着，你不做决定，底下人就全完。”他说这话的时候，那位上将就坐在对面。两个人隔着一排桌子，对视了一眼，又各自移开。

散会后，许世友收拾文件，发现桌上多了一个小纸包。打开，是几颗干枣。鲁南那种硬邦邦的小枣。

他没问是谁放的。回南京以后，他把那几颗枣放进之前装地图的牛皮纸信封里，和地图收在一处。此后每逢春节，那位上将会让警卫员寄一包干枣来。许世友不回礼，但也不让退。

1979年冬天，许世友因旧伤住院。那位上将托人带了一盒好茶叶来，还附了张纸条：“天冷，少抽点烟。”许世友看完把纸条折好，压在枕头底下，让人拿了一瓶自己泡的药酒送回北京。

王参谋长去送药酒回来，许世友问他：“他身体怎么样？”

“刘司令也住院了，腰不太好。”

许世友点了点头，没再说别的。

后来两人再没见过面。许世友偶尔在书房翻旧文件，会打开那个牛皮纸信封，看一遍地图和干枣，再重新系好。王参谋长有一次撞见，问他要不要给刘司令写封信，许世友摇摇头：“不用写。话都在枣里了。”