很多人好奇，班固写汉书，为什么要把写进史记本纪的项羽，硬生生挪出本纪、塞进列传？这背后是两套历史观在打架，远不是笔误那么简单。

永平十七年秋，洛阳南宫的兰台里，班固把竹简摊了一案。他面前并排放着两卷东西：一卷是司马迁的《项羽本纪》抄本，一卷是他自己刚写完的《项羽列传》草稿。汉明帝派来的谒者上午才走，留了句话：“陛下说，项籍之事，位号当明。”

位号当明。班固盯着那四个字看了很久。谒者转述这话时语气很平，但班固听得出分量——皇帝要的是官方定本，不是私家笔法。他拿起刀笔，把草稿上“羽遂将诸侯兵”一句里的“将”字圈了，改作“率”，又觉得不对，重新刮掉，再改成“与”。反反复复，竹面都薄了一层。

隔壁的校书郎走过来借火烛，瞥见那卷《项羽本纪》，随口说：“太史公写得多好，破釜沉舟那几句，读着跟亲眼见的一样。”班固没接话，等人走了，把《项羽本纪》推到案角。他太清楚那卷书好在哪里——好的正是他必须改掉的地方。司马迁让项羽坐进了本纪，那是因为他眼里，天下兴替认的是实际主宰，不是朝廷颁发的名号。可眼下是东汉，朝廷正修第一部官史，若连项羽都能进本纪，那高祖以下历代皇帝的位置往哪搁？

案头还压着一道旧公文：建武二十八年，光武帝曾下诏议“前代史书体例”，当时博士范升上疏说“司马迁多谬”，主张删去《项羽本纪》。那封奏疏最终没有施行，但抄本留在兰台，纸色发黄，折痕处几乎要断了。班固伸手抚平那道折痕，心里明白，自己接过的不是一支笔，是两条路之间必须选一条的差事。

他决定先把其余列传理完。韩信、萧何、张良——这些人好写，功业清楚，爵位明确。写到英布时，他停了停：英布原是项羽封的九江王，后来降汉，再反，再败。这人的命运简直是在问同一个问题——名分到底算不算数？你曾经是王，降了就不再是王，反了就连命都不是你的。班固在英布传末尾批了两个字：“势也。”写罢又划掉，改成“命也”。划掉之后还是不满意，最终什么也没写。

真正让他坐不住的是那封家信。大哥班超从西域寄来，信末提了一句：“闻弟在兰台理项籍事，我离玉门关前夜读《项羽本纪》，尚觉太史公笔下有风雷声。”班固拿着信的右手没有抖，但左手按着案沿，指节发了白。班超懂他。他们兄弟从小一起读《史记》，母亲在灯下缝衣裳，他们争项羽该不该进本纪，争到半夜。如今隔着八千里路，班超没劝他留，也没劝他改，只说“有风雷声”。风雷声留不住，但班固知道自己一旦动笔，那声音就再也回不来了。

第二天，明帝又遣人问进度。班固对谒者说：“请复奏陛下，臣已定体例，共十二本纪，起高祖，终平帝。”谒者记下，躬身退走。班固没提那句没说出口的话：项羽不在十二本纪里，他在列传中段，夹在陈胜和韩信之间，篇目叫《陈胜项籍列传》。

写定那一卷是在夜里。班固把“项籍者，下相人也”写下第一行时，笔尖在“下相”两个字上顿了一顿。他想起司马迁写“项籍者，下相人也，字羽”，多了一个“字羽”。多两个字而已，但人味儿就差在这里。他没有补那个“字羽”，继续往下写。写到巨鹿之战，他用了“破”字，没用司马迁的“屠”字；写到鸿门宴，他写“羽怒”，不写“项王怒”。“王”字省掉，整件事的味道就变了。

全书杀青那天，兰台上上下下松了一口气。校书郎来搬书卷，路过班固身边，忽然问：“班令史，项籍那卷，体例上是列传，可我看篇幅比好些本纪还长。”班固正在收笔洗，闻言停了一下，说：“篇幅是篇幅，位号是位号。”校书郎没再追问，抱着书卷走了。

案上只剩那卷《陈胜项籍列传》的底稿。风从窗缝进来，翻动最上面一页，恰好停在他写项羽最后那几行：羽死，分其地为五，封五人。一个“分”字，一个“封”字，落在纸上，四平八稳。班固把那一页按平，又看了一遍，没有再加任何批注。

此后多年，有人说班固铁面，有人骂他谄上。他只在家里对妻子说过一回：“我写项籍时，夜里常梦见巨鹿城外一片火光。”妻子问后来呢，他说：“天亮就散了。”

那卷底稿后来收入官藏，《汉书》传抄天下。司马迁的《项羽本纪》照样流传，两卷书隔着一排书架放着，偶尔有人把它们抽出来并读，读完了，把其中一卷放回原处，另一卷放回原处。架上的位置隔了三尺，那三尺就是班固一生里没有写出来的一切。