曲阜阙里，一座孔庙，自汉至清，先后迎来十二位帝王的脚步。从汉高祖刘邦到清高宗乾隆，一千七百多年里，皇帝们亲临祭孔整整二十次——这在中国历代王朝里，是绝无仅有的盛景。
第一个撞开孔庙大门的，是汉高祖刘邦。公元前一九五年，他平了淮南王英布，班师过鲁，以祭祀天地的最高礼节"太牢"跪拜孔子，还封孔子九世孙孔腾做了"奉祀君"。一个草莽开国皇帝，向一介布衣文人下跪，开帝王祭孔先河，也把儒家推上庙堂。此后东汉接力：光武帝刘秀命大司空宋弘代祭，明帝、章帝、安帝接连东巡阙里，章帝还留下五件青铜祭器，至今藏在孔子博物馆。
鲜卑血统的北魏孝文帝，也跨进了孔庙。公元四九五年，他亲身祭孔，成了少数民族皇帝祭孔的第一人，用尊儒之道缓和了胡汉隔阂。
大唐祭孔成了封禅的固定节目。高宗李治、玄宗李隆基封禅泰山，顺道曲阜，玄宗追封孔子为文宣王；后周太祖郭威克兖州也赶去补一礼。宋真宗赵恒封禅归来也迈向阙里。
压轴的在清朝。康熙二十三年南巡，亲题"万世师表"四字悬于大成殿。而乾隆，才是真正的曲阜常客——他前后九次亲祭，年份密密麻麻：十三年、十六年、二十一年、二十二年、二十七年、三十六年、四十一年、四十九年、五十五年，几乎隔几年便来一趟。
怪事出在这九次上。翻遍《曲阜市志》《孔子故里志》《曲阜观览》，竟独缺乾隆十六年（一七五一年）那二月的一次。地方志将它遗忘。直到有人翻出《孔府档案》，才见明确记载：这一年二月，乾隆确确实实又来了。原来乾隆十五年，内府便一道道咨文飞递，为迎驾筹备多时。
二十回叩首，拜的是一个人；一部祭孔史，半部尊儒史。阙里的香火燃了千年，也把一个"礼"字，写进了王朝的骨血里。