光绪临终那天，太监小德张低声向他通报：慈禧定了继位人，是载沣家的三岁孩子溥仪。

光绪听了愣了一下，脸色铁青，一言不发。

过了会儿，喃喃说出两句话：“孤儿继孤魂，荒唐。”那晚他气急攻心，吐血而亡。

小德张退到门外，垂手站着。廊下风大，他缩了缩脖子，听见屋里又传来咳嗽声，一声接一声，像要把肺咳出来。小德张没动，只抬眼看了看天色。灰蒙蒙的，要下雪似的。

屋里，光绪咳完了，喘着气躺回去。他盯着帐顶看，忽然笑了一下，声音很轻：“也好。”

侍候在床边的另一个太监叫王商，跟了他十几年，这时忍不住往前挪了半步，嘴唇动了动，没出声。

光绪侧过脸看他：“你想说什么？”

王商低下头：“奴才……奴才觉得，万岁爷该吃药了。”

“药？”光绪眼神空空的，“吃什么药，都一样。”

他慢慢把手从被子里伸出来，瘦得只剩骨头。王商看见他手腕上有一块瘀青，是前几天诊脉时御医按的。光绪自己也在看那块瘀青，看了一会儿，说：“你出去吧，我想一个人待着。”

王商不动。

“出去。”光绪声音提了点，又咳起来。

王商只好退出去，轻轻带上门。他和小德张在门外对了一眼，两人都没说话。

屋里静下来。光绪听着窗外的风声，想起很多年前，也是这样的天气，他被接到宫里，第一次见慈禧。那时候他也才四岁，被人抱着，穿过一道道宫门。他记得慈禧的手很凉，摸在他脸上，说：“这孩子，长得倒是清秀。”

后来他就成了皇帝。

光绪翻了个身，面朝里。被褥有股潮湿的霉味，瀛台常年临水，什么都潮。他在这里住了十年，刚开始还想着出去，后来就不想了。想也没用。

他又咳起来，这次咳得轻些，只是胸口闷得慌。他伸手在枕边摸，摸到一块黄绫子，攥在手里。那是他去年自己写的，写了四个字，“命非我定”。字写得歪歪扭扭，因为手抖。写完了，他塞在枕头底下，没让人看见。

现在他把绫子拿出来，摊开看了看，又揉成一团，握在手心。

门外传来脚步声，很轻，但在寂静里格外清楚。光绪没回头，听出是李莲英的步子。李莲英走路总是这样，又轻又快，像猫。

门开了条缝，李莲英的声音飘进来：“万岁爷，老佛爷让奴才来问，您还有什么吩咐没有？”

光绪没吭声。

李莲英等了一会儿，又说：“老佛爷说，万事都安排妥当了，让您安心。”

光绪还是不说话。

李莲英在门外站了片刻，轻轻关上门走了。脚步声远去，光绪才松开手，看着掌心被指甲掐出的红印子。他慢慢坐起来，披上衣服，走到窗边。窗户关着，糊的纸已经发黄，透进来的光也是黄的。他透过缝隙往外看，看见枯树枝在风里晃，看见远处结冰的水面。

看了一会儿，他回到床上躺下，把黄绫子塞回枕头底下，闭上眼睛。

傍晚时分，王商端药进来，看见光绪睡着了，呼吸很轻。他把药碗放在桌上，站在床边候着。天色暗下来，屋里没点灯，王商看不清光绪的脸，只听见他的呼吸声，一下，一下，渐渐弱下去。

王商忽然有点慌，凑近些，低声叫：“万岁爷？”

没回应。

王商伸手去探光绪的鼻息，手停在半空，僵住了。过了好一会儿，他收回手，退后两步，跪下来磕了个头。

然后他起身，推门出去。小德张还在廊下，见他出来，抬眼看他。

王商说：“万岁爷……走了。”

小德张脸上没什么表情，只是点了点头。他转身朝外走，步子比平时快些。王商跟在他后面，两人一前一后穿过长廊，走进暮色里。

风更冷了，吹得檐下的灯笼直晃。