蒋介石对妹妹的独子竺培风十分疼爱。据当时在蒋介石身边的保卫员说，只要竺培风来了，无需通报就能直接进到蒋介石办公室。那时能坦然跟蒋介石说笑的人，除了蒋经国，就是竺培风了。

主要信源：（浙江档案——竺培风）

1948年1月12日上午，一架C-46运输机从西安起飞，目的地是徐州。

飞机刚离开地面没多久，机舱里的警报就响了，油管在漏，火苗顺着机翼往上蹿。

驾驶员握紧操纵杆，他没有选择跳伞，而是把机头往远离村庄的方向压，想找一处空旷地强制着陆。

离地面不到三百英尺的时候，飞机在空中炸成一团火球，坠落在开封以西大约二十公里的韩庄附近，机上人员全部遇难。

那位驾驶员叫竺培风，32岁，黄埔系之外蒋介石最疼的那个亲外甥，奉化蒋瑞莲的独子。

蒋瑞莲是蒋介石一母所生的妹妹，兄妹俩早年一起熬过苦日子，感情极深。

蒋瑞莲的婚姻并不顺遂，丈夫竺芝珊后来常年不在身边，她把全部心思都放在儿子身上。

蒋介石发迹之后，对这个妹妹始终存着一份歉疚，这份歉疚自然而然落到了竺培风头上。

10岁那年，竺培风被送到上海万竹小学读书，后来和蒋纬国一道进苏州东吴附中，两人同窗多年，情同手足。

从奉化的田埂，到上海的学堂，再到苏州的校园，他走的每一步，背后都有舅舅默不作声的安排。

但他自己并不曾端着"蒋委员长的外甥"这块牌子招摇。

真正让竺培风与那个时代大多数权贵子弟拉开距离的，是他的选择。

1939年，他考进南京中央大学土木工程系，毕业后赴英国留学，先在伦敦大学，后转入剑桥大学，拿下土木工程学士学位。

一个能在剑桥安静读书的年轻人，本来可以顺着这条线走下去，做工程师，娶妻生子，安稳度日。

可抗战的炮火改变了一切，在英期间，蒋中正曾电嘱蒋纬国赴英与其伴游以慰之，可见对他关怀备至。

政府号召知识青年从军，蒋中正特命竺培风参加空军学习飞行。

1943年夏，他与空军军官学校第十六期学员一道被派往美国。

在亚利桑那等地的基地接受飞行训练，依次经历见习、初级、中级、高级各阶段。

1944年训练合格，又到美国空军航空队见习四个月，方才回国。

回国之后，他被编入空军第二中队，主要驾驶B-25米切尔型轰炸机，曾驻扎汉中、梁山等地空军基地。

轰炸武汉的日军机场设备，破坏平汉铁路，切断敌人的补给线，这些任务他都跑过。

抗战胜利后，部队转驻上海江湾机场，他改飞C-46运输机，担任中尉作战参谋，仍在空勤一线，为前方空运物资和兵力。

从剑桥的图书馆到轰炸机的座舱，这条路的转弯太陡，但他转得毫不犹豫。

1945年底，蒋介石亲自过问，为他和杨森的女儿杨郁友张罗了婚事。

两家都是浙江籍，亲上加亲，婚礼办得热闹。

婚后生下一个女儿，取名竺友冰，那时候没人会想到，这个孩子将在不满一岁时失去父亲。

1946年12月29日，竺培风奉命驾机运油赴西安。

此后几天他往返于西安、上海、徐州之间，执行频繁的空运任务。

1947年1月12日上午九时，他再度从西安起飞，目的地徐州。

飞机离开西安不久，机件发生故障，空中起火。

依常理，他完全可以带着副驾驶、通讯员和机械士一同跳伞降落。

但他为了替国家保存这架飞机，也为了避免满载油料的飞机坠入居民区伤及无辜，选择了强迫着陆。

结果在离地不到三百英尺的上空，飞机轰然爆炸。

消息传到南京，蒋介石"殊为悲恸"，"不忍详问"。

那位一生操纵过无数风云、见过太多生离死别的统治者，在这个外甥身上破了例。

他派蒋经国、蒋纬国前往主持丧事，遗体由妻子杨郁友女士扶柩安葬在奉化原籍。

一个在奉化田埂上跑大的孩子，最后回到了奉化的土地里。

权力中心从来不缺被偏爱的人，缺的是被偏爱之后仍然愿意自己去赴险的人。

竺培风短暂的一生，把这件事做得干净利落。

他没有留下什么惊天动地的宣言，只是在该读书的年纪认真读了书，在该打仗的年纪认真打了仗。

在该抉择的最后一刻，认真选择了那条更难的路。

奉化的山风一年年吹过，溪口的江水还在流，那个能随时推开舅舅办公室门的年轻人。

把32年的光阴，全部交给了头顶那片中国的天空。