1959年，51岁的邱行湘获得特赦，还是光棍一个，这个曾经叱咤战场的国民党将军，后一直住在南京，穿着洗得发白的 中山装 ，拿着60块钱的工资，每月还得寄回老家接济母亲。

1959年，51岁的邱行湘从北京功德林战犯管理所获特赦，被安置在南京担任文史专员，与曾经战场上叱咤风云的将军身份相比，此时的邱行湘无疑过得朴素而平凡。

他身穿洗得发白的中山装，每月拿着60块钱的工资，其中一部分还得寄回老家接济母亲，生活拮据，他却不改寡言沉稳的性格，独自住在单位宿舍，每日步行上下班，吃饭也是能凑合就凑合。

同样住在宿舍区域的张玉珍，年过三十，是纺织厂的一名普通女工，她离过婚，带着两个孩子独自生活，日子虽不易，却因她的勤劳与干劲过得井井有条。

邻居们对她很敬佩，觉得她一个人能把一大家子的日子撑得还算安稳，不是一般人能做到的。

两人的交集，是因一次偶然的意外，那天，邱行湘下班回宿舍，路上不小心把脚崴了，他一瘸一拐地提着公文包往家走时，刚好被张玉珍碰到，她停下手里的活儿，直接扶着他回到了宿舍。

扶完人之后，她看着邱行湘行动困难，还特意煮了一碗热腾腾的面条送过去，邱行湘虽嘴里只说了句“谢谢”，却记下了这份好意。

自从那以后，张玉珍时不时将家里的饭菜多做一点，端到邱行湘的房间，一开始，邱行湘还有些不好意思，但张玉珍并未停止这些举动。

他话虽不多，却常常等到她工作忙的时候，主动帮着接孩子，或者劈柴挑水，不显得亲近，也没有夸张的表现，但张玉珍很快发现，每次需要帮忙时，总能看见他默默付出的身影。

时间久了，两人的来往多了起来，一些邻居看出端倪，议论声也随之而来，有人说，张玉珍可能是看上了邱行湘正式工作的工资；也有人觉得，一个带着两个孩子的女工，不太配得上这位曾经的高级将领。

但这些话传到两人耳朵里时，并没有影响他们的相处。

1962年春节前，他们决定正式结为夫妻，在熟人的帮助下，婚姻的事情敲定得简单直接，邱行湘主动将原本分配给自己的宿舍让给了单位里条件更差的同事。

随后，他收拾好个人行李，搬到了张玉珍狭小的宿舍里，那间宿舍原本已经挤满了一家三口，如今变成了四个人生活的空间。

结婚那天，张玉珍亲手做了几道家乡溧阳的菜，其中一道扎肝让邱行湘印象深刻，她端菜上桌时随口说了一句：“以后想家了，就吃这个吧。”这一句话让邱行湘听得愣住，眼眶一下湿润了。

这些朴素简单的饭菜却让他吃出了归属感。

婚后，张玉珍依旧白天在纺织厂上班，晚上回家顾孩子；邱行湘则继续埋头整理民国史料，两人的经济条件不算好，一家人日子过得紧紧巴巴。

长期的操劳，让张玉珍身体逐渐吃不消，甚至在一次分娩中因营养不良而患上了浮肿病，邱行湘看在眼里，心中不是滋味，他每天天不亮便上紫金山采荠菜，用来熬粥给张玉珍补养身子。

张玉珍之前的两个孩子，对邱行湘来说，他并没有半点疏远，孩子的学习成绩稍有问题，他就耐心教导；生病时，他宁愿抱着孩子在医院门口排长队挂号，也从不说一句埋怨的话。

后来，他们自己又添了一个孩子——小儿子邱晓辉，这个孩子的出生为家里带来了更多生气。

他们的日常没有什么波澜，一切都在些许琐碎的生活中推进着，邱行湘每天埋头工作的时间里，张玉珍则忙碌着家庭和孩子的事情，即便他们加起来的收入不算宽裕，但家里始终井然有序。