2004年,16岁的景甜每天放学都有车牌为9988的豪车接送,没多久课也不来上了,为此直接被北京舞蹈学院“开除”了。这件事当年在北京舞蹈学院传得沸沸扬扬。
那是2004年的北京,普通工薪阶层月薪还不到两千块,私家车都算不上普及,更别说价值百万的豪车。挂着“9988”连号车牌的轿车每天准时出现在北舞校门口,想不引人注意都难。车里坐的是谁,来接谁,很快就成了学生宿舍里茶余饭后的谈资。
没过多久,大家就发现景甜来上课的次数越来越少。先是专业课偶尔缺席,后来文化课也见不到人,到最后干脆整周整周地消失。辅导员找过她谈话,也联系过家长,但效果甚微。关于她退学的原因,校园里衍生出了无数个版本,流传最广的说法就是“因长期旷课被学校开除”。
但是我认为,“开除”和“退学”虽然只有一字之差,背后的性质却天差地别。景甜后来在访谈里亲口提到,当时是自己主动选择离开,并不是被校方勒令退学。她承认那段时间很叛逆,觉得音乐剧专业不是自己想要发挥的地方,索性就不去上课,考试也缺席,有一门课直接拿了零分。
有一点我怎么都想不明白,一个从12岁就独自来北京打拼、吃了那么多舞蹈苦的女孩,为什么会在考上大学仅仅一年后,就轻易放弃了十几年的舞蹈积累?
网上很多人把这事归结为“被金主包养”“贪图富贵”,可我觉得并不是这么回事。16岁的年纪,放在普通家庭还在上高中,世界观人生观都没完全成型。突然之间有一个全新的、光鲜亮丽的世界向你敞开大门,有人告诉你不用再每天压腿下腰,不用再熬十几年才能熬出头,直接就能站在聚光灯下,换作任何人都很难不动心。
说白了,这根本不是一个“坏女孩”的故事,而是一个普通女孩在命运突然砸来的巨大诱惑面前,做出了大多数人都会做的选择。
这事最让人接受不了的是,大家一边津津乐道着她的八卦,一边又默认了“长得漂亮就能走捷径”的规则。北舞那么多条件优秀的姑娘,每天刻苦训练,毕业可能也只能当个舞蹈老师或者进文工团。而景甜只需要坐上那辆车,就能直接拿到别人奋斗十年都未必能拿到的资源。这种强烈的反差,才是这个传闻能流传十几年的真正原因。
离开北舞之后的剧情,果然印证了大家的猜测。一家名叫“星光灿烂”的影视公司悄然成立,整个公司几乎只签了景甜一个艺人。18岁发EP,请来王菲的御用制作人张亚东作曲,宁浩亲自拍MV;刚出道演电影,搭档就是孙红雷、吴镇宇这样的一线演员;后来更是直接打进好莱坞,《长城》《金刚:骷髅岛》里都有她的身影。
那些年的景甜,是娱乐圈最矛盾的存在。说她不火吧,资源好到全行业眼红;说她火吧,作品播出后总是反响平平,“万年不红”“强捧之耻”的标签贴了一年又一年。
乍一看,很多人可能觉得她拿着天胡开局的牌,却打得稀烂。可再往深处看,就会发现资本能给你资源,给你曝光,却给不了观众缘,也给不了实打实的演技。被推着站到太高的位置,德不配位的时候,接收到的只会是更多的质疑和嘲讽。
这背后的问题,远没有看上去那么简单。在那个资本疯狂涌入影视行业的年代,景甜更像是一个被精心包装的商品。资本方想验证一个问题:只要砸足够多的钱,能不能硬生生捧出一个一线明星?实验的结果大家都看到了,前十年砸进去的钱和资源,都成了她后来被吐槽的黑历史。
我们真正该问的,不是“景甜背后的金主是谁”,而是“如果当年她没有坐上那辆车,现在会是什么样”。可能会成为一个优秀的舞蹈演员,可能会过着平凡安稳的生活,当然也可能同样会后悔,后悔当初没有抓住那个改变命运的机会。
人生没有如果。有意思的是,后来资本退潮,景甜反而靠《司藤》等作品慢慢赢回了口碑。当年被全网群嘲的“资源咖”,在褪去光环之后,反倒让大家看到了她身上的闪光点。
从北舞校园里那个16岁的女孩,到如今沉浮十几年的演员,景甜的故事从来不是什么“灰姑娘逆袭”,也不是什么“堕落坏女孩”。她只是在命运的十字路口选了一条看起来更容易走的路,然后用了十几年的时间,去为当初的选择买单。
这条路好不好走,值不值得,恐怕只有她自己心里最清楚。



评论列表