毛主席的遗体安放在一座纯度高达99.99%的水晶棺内,虽然每年的防腐费用和水晶棺的价值都是一笔巨大的开支,但这并未引起中国人民的异议,相反,多年来,广大人民群众对此都表示由衷的赞同和支持
1976年9月9日,毛泽东主席逝世。此后,中央决定长期保存遗体,并在天安门广场建设毛主席纪念堂。今天人们走进瞻仰大厅,看到毛主席安卧在晶莹剔透的水晶棺中,很难想象,这件看似平静的事情背后,曾凝聚着众多科研人员、工人和医务工作者长达数月的心血。
水晶棺的研制,是一项当时极少见的综合性工程。1976年9月,相关人员接到任务后,面对的第一个问题就是材料。普通玻璃无法满足要求,天然的大型水晶晶体又几乎不可能找到。为此,有关部门从江苏东海等地组织优质水晶原料,最终提供的一级水晶数量达到数十吨。真正困难的是,怎样把这些原料加工成两米多长的大型透明板材。当时国内能够生产的石英玻璃规格有限,国外也没有现成经验可以照搬。参加研制的技术人员和工人采取“以小拼大”的办法:先把原料加工成较小的水晶块,再通过高温熔接逐步组合成大型板材。水晶材料熔点超过2000摄氏度,熔接必须抓住非常短暂的时间。老工人石维成负责关键焊接操作,穿着厚重防护服,在高温环境下长时间工作。为了帮助降温,现场还安排人员不断向防护服上浇水。一块块小材料经过熔炼、连接、研磨和再次加工,尺寸逐渐增大。每一道工序都不能马虎,因为只要出现裂纹、气泡或者内部缺陷,前面的工作就可能全部作废。
与此同时,北京、上海、锦州等地的有关单位共同承担了不同部件的制造任务。北京方面负责棺盖和前后部分,上海新沪玻璃厂承担侧板等工作,锦州有关工厂参与底板制造。多个单位同时推进,使这项任务能够在很短时间内完成。水晶板材完成以后,还要进行精密机械加工、研磨和抛光。棺体既要保持庄重的外观,又要保证透明度和密封性能。为了避免光线反射影响瞻仰效果,科研人员还研究了真空镀膜技术,研制出专用真空镀膜装置,并进行了反复试验。
水晶棺完成后,并不是把遗体放进去就算结束。遗体长期保存涉及温度、湿度、光照、气体环境等多个因素。专家们提出了严格的保护要求,围绕隔氧、密封、温湿度控制以及空气净化等项目进行了大量实验。为了验证设备可靠性,相关人员进行了密封、压力、防潮、防霉、抗震以及自动控制等多项测试,有些参数甚至反复试验近百次。这套保护系统还设置了自动和手动两套控制方式,即使自动设备出现异常,也能够及时采取人工措施,尽可能保证遗体保护环境稳定。
1976年毛主席遗体在人民大会堂接受群众吊唁期间,大厅人流密集,灯光、乐队以及人员活动都会影响室内温度。专家组因此不断调整保护措施,并根据实际情况改进设备和环境条件。1977年8月18日凌晨,完成的水晶棺被运到毛主席纪念堂。来自不同单位的64名工人组成方阵,在现场工作人员指挥下,将水晶棺稳稳送进瞻仰大厅。同年9月9日,毛主席纪念堂正式落成并对外开放,纪念堂于1976年11月开始建设,历时仅十个月。
从那以后,水晶棺和遗体保护系统成为纪念堂的重要组成部分。水晶棺并不是普通意义上的一口棺材,而是材料、光学、机械、电子、医学、空气净化以及环境控制等多方面技术共同构成的一套保护设施。至于长期维护所需要的经费,公开资料并没有给出一个可以核实的年度固定数字。可以确认的是,这项保护工作需要长期运行专门设备,并持续进行环境监测、设备维护和相关保障。
几十年来,毛主席纪念堂始终承担着重要的纪念和瞻仰功能。来自全国各地的群众来到这里,在瞻仰大厅前肃立片刻。对于许多人而言,这不仅是观看一具保存完好的遗体,更是对那段历史、对新中国建设历程的一种缅怀。水晶棺能够历经多年保持良好的状态,靠的不是单一材料,也不是某一种神奇技术,而是当年无数科研人员、医务工作者和产业工人共同建立起来的一整套科学保护体系。从高纯度石英材料,到高温熔接;从精密研磨,到光学镀膜;从水晶棺本身,到温湿度、惰性气体和空气净化系统,每一个环节都留下了那个时代中国科技工作者和工人们认真钻研、协同攻关的印记。
所以,今天人们看到的那口水晶棺,并不仅仅是一件价值不菲的特殊器物,它也是一段历史的实物见证。对于广大人民群众而言,花费力量维护这样一项纪念设施,所承载的并非单纯的物质价值。水晶棺透明而庄重,静静安放在瞻仰大厅中央,几十年来见证了一批又一批人民群众前来缅怀毛泽东同志。真正值得记住的,是1976年至1977年间,无数普通劳动者围绕这项任务昼夜奋战,把当时国内并不成熟的大型石英玻璃制造、光学处理和遗体长期保护技术一步步推进,并将这项特殊工程完整地呈现在人民面前。如今,水晶棺仍安放在那里,它所承载的,不只是晶莹剔透的棺体,更有一代中国人对毛泽东同志的深厚感情,以及中国人民对那段历史的共同记忆。
