清朝时，杭州洋市街石牌楼有个卖鱼的人，每天五更时分，天尚未亮，就从民山门出去卖鱼。天色朦朦胧胧，总看见一位美貌女子独自坐着纺纱织布，天天如此，身旁并无其他人。卖鱼人疑心她是鬼怪，却并不畏惧。

有一天，一个白胡子老翁对他说：“你爱慕这个女子，想娶她为妻是吗？我有办法，照我的办法行事，就能成事。明天一早拿一个饭团，闯进她的屋子，引诱她张口，就把饭团塞进她嘴里，背起她回家，千万不要让她见到天光，她便和普通人没有两样。”

卖鱼人照老人吩咐行事，果然得到这个女子。把她安置在楼上，二人夫妻感情十分融洽。过了一年多，生下儿子，孩子也正常吃饭。每逢阴天，女子才下楼做饭操持家务。

一晃二十多年过去，儿子娶妻，又有了孙辈，家境小康，家里开了一座茶馆。
有一日酷热难当，烈日如火。儿媳听见婆婆下楼，走到楼梯口却一点声响都没有。上前一看，地上淌着一滩血水，婆婆已经变回一具僵尸。

丈夫心里明白根由，也不过分悲痛，买来棺材收殓入葬。可僵尸每夜还会从棺材里出来。

曾经有小偷想来行窃，从前门进，就有人阻拦；改走后门，又被人挡住，都是这具僵尸在护卫家人。

盗贼无法进屋，大为惊恐，把这事到处告诉邻里。邻居怀疑僵尸作祟害人，便告到官府。官吏开棺查验，尸体面色如同活人，指甲一寸多长，浑身长满白毛。官府下令焚烧尸体。

大火燃起，僵尸在火里发出呜呜的哭号，还朝人扑过来，围观百姓吓得纷纷逃开。烧完之后，捡拢骸骨，埋在荒郊。

骸骨埋在郊外荒土之后，那儿子每逢清明、除夕，必要携着酒饭纸钱，独自走出城外，到母亲坟前祭拜。乡邻多有劝阻，说那是焚过的僵尸余骨，阴气重，沾染上要招祸。儿子只是摇头，跪在土堆前，默默摆上饭菜。

坟上从不长茂草，只零零星星生些枯白细茅，风一吹，簌簌作响。自焚尸一事过后，夜里再也没有鬼影回到茶馆护家。家中倒也平安，只是逢到雷雨阴天，家中老幼，偶尔会听见院外隐隐有呜呜的低泣，声音不远不近，绕着院墙转上一圈，便消散在风雨之中。

又过数年，地方上闹起盗乱，成群的强盗劫掠街市，沿街不少人家被洗劫，死伤无数。洋市街一带百姓惊慌逃窜，卖鱼的老翁——也就是当年那个贩鱼人，已经垂垂老矣。儿子带着一家老小关紧茶馆大门，心中绝望，想起从前僵尸母亲夜夜挡贼的旧事。

夜深，强盗持刀撞砸街坊门户，一路逼近他家茶馆。全家人缩在屋内，听外面喊杀与哭叫，以为必死。

忽闻荒坟方向，狂风骤起，呜呜之声大作。一家人隔着门缝向外偷看，月色惨淡之下，一道淡淡的白影自郊野坟茔飘来。骸骨早已烧成残灰，没有完整躯体，只见一团蒙蒙白气，须发衣衫的轮廓依稀可辨，正是那母亲的模样。

强盗举着火把正要破门，白影直冲上前。强盗只觉一股刺骨寒气扑面而来，手脚僵冷，刀械脱手，浑身战栗，不敢向前半步。这群悍匪大惊失色，以为撞上厉鬼，嚎叫着四散奔逃，再也不敢靠近这一户人家。

风波平息，风渐渐停歇，那道白影立在茶馆门外，徘徊片刻，望向窗内自己的儿孙，久久不去。

老翁隔着窗，望着那道影子，泪水滚滚落下。二十余年夫妻情分，她不曾害过人，持家生子，操劳家务，死后还拼着残魂守护全家，到头来却落得烈火焚躯。

儿子推门而出，想要上前呼唤母亲。白影向后退了数步，不敢靠近生人，遥遥朝他微微一拜，而后化作缕缕白烟，向着郊外坟冢缓缓飘回。

自那一夜之后，便再也没有出现过。
往后岁岁年年，儿子依旧照常扫墓。坟前安静，再也没有异响，也不见鬼魂现身。

当地百姓渐渐知晓原委，才明白这僵尸从无害人之心，一生只为守护自家骨肉。先前告官烧尸的邻里，心中多有愧疚，却也不敢去坟前赔罪。

老翁活到寿终，临终嘱咐儿孙：不必做什么超度法事，死后，希望自己的坟，能挨着那座荒土坟，生同室，死邻冢。
儿孙遵从遗愿，将老翁葬在那座坟旁。两座土丘并排卧于荒郊。

人世流转，茶馆几经易主，洋市街人事更迭。只有郊外两座坟堆，年年寒来暑往，静静留在那里。