家里原先有一套读光碟的仪器，比我年龄大，现在已经坏掉了，我习惯叫影碟机，是一个方形的大盒子，很沉，上面众多按键像是大盒子的眼睛，按下特定的一个，大盒子突出舌头，吃掉碟片。我小时候看动画片，天线宝宝；再小的时候，听胎教音乐，都用它。上次回家就看到了父母结婚的影碟，两样，一套磁带原件，一对磁带刻录而来的光碟，影碟机坏了很久，光碟也很久没播放过了。室友有读碟的设备，联想牌，很小很轻，像是大盒子只剩下了嘴巴。我很早就借来，放在行李箱。昨天晚上，我把磁带拿出来，放入读碟设备，设备发出滋滋的声音，里面的光盘在快速旋转。急切打开，复制，我很高兴，但电脑却因此卡住，更换电脑也还是不行。现在的音频视频，都储存在小而精巧的芯片中，只要点一点就能播放，多么方便。我明白，光碟会磨损，会折坏，如果无法将光碟转成视频，是一个多么大的遗憾。搜索，询问，我下载了相关软件，把希望都寄托在它上面。打开软件，读碟设备迅速运转起来，发出更大的咔咔声，界面出现四段影像，我放下了心，立马转录最大的那个，把妈妈和弟弟喊来一起看。那时是1997年，模糊的画质，开头是两颗心中间通过电流，越挨越近。正片的画面上经常出现两个熟悉而又陌生的人。那么熟悉，是因为我知道他们30年后的样子；那么陌生，他们当时是那么年轻，年轻到我几乎不敢认。400多Mb，50多分钟，人生中最重要的一天，就被压缩在这不到一个小时的视频中，并且随着时间流逝，随时可能会消失。出发接亲，回家拜堂，妈妈也很久都没有看过这个影碟，以至于她几乎忘记了里面的内容，像是在看你一部全新的电影，画面拉远，拉近，当电影的女主角一次又一次的出现时，我不敢看她的眼神，因为我害怕，害怕看到她落泪，自己也会哭。“这个人是谁？她是我吗？她当时这么年轻，这么漂亮啊！”，她有这样的想法吗？“噢，看啊，现在画面上你爷爷在敬酒的这三个人，现在都不在了。”“是啊，算上我爷爷，画面上的人全都不在了啊。”从磁带到碟片，从碟片到视频，随着时代进步，这些记忆存储介质越来越小，越来越轻，像是里面被记录的这些人，这些样貌，逐渐变得渺小，淡去，消散。我们要做的，也是唯一能做的，就是抵抗，延缓这个消散的过程。我把视频分别存到电脑和硬盘，不知道“从视频到虚拟现实”的这一步，什么时候会实现？那时会是谁来完成这一步？