这位四川汶川县的山民，衣衫褴褛得几乎挂不住身形，瘦削的骨架撑着一件补丁摞补丁的破衫，眼有残疾，神情里却透着一种说不出的安然。他双臂紧紧搂着一只黑釉陶壶，壶里装的不是水，正是他此生最不可缺的酒。这位老汉可以一日不食，却断不可一日无酒，壶里那点烧刀子，便是他活下去的全部底气。
真正沉溺杯中之物的人，从来不需要下酒菜。普通酒徒推杯换盏之间还要配几碟小菜，怕空腹伤了脾胃；可在真正的酒客眼里，菜肴不过是凑热闹的陪客，他们要的是烈酒灌入喉头那一瞬的灼热与舒坦。一碟花生一盘牛肉，吃与不吃全无所谓，那口酒才是主角。
旧时乡间还流行过一种更奇特的喝法，腰间别着一枚生锈的铁钉。酒徒们走村串巷之际，但觉酒瘾上头，便一手举壶痛饮，一手摸出铁钉含入口中，咂摸着铁锈的腥涩，伴着烈酒一齐吞下。铁腥味与酒劲搅作一处，他们反倒觉得格外过瘾。就这样一壶喝尽，一斤烧刀子不知不觉便见了底。
更有甚者，随身揣着个小瓷瓶，瓶里盛半口酱酒，浸着一枚磨得光滑的鹅卵石。每到一处歇脚，便拧开瓶盖，仰脖灌一小口酒，再把鹅卵石放在嘴边舔一舔，那股咸涩与酒香缠在一起，滋味竟然妙不可言。在旁人看来匪夷所思的举动，他们却乐在其中，自成一套旁人难以理解的做法。
不过，若论喝酒的段位，最让人心服口服的，当属那些以酒下酒的真酒徒。他们不必铁钉，不必鹅卵石，也不必任何下酒菜；只身一人踱进村头小酒铺，往柜台前搁几枚铜钱，要上一小盅烧酒，无菜无肴，无人搭话，独自仰脖饮尽，搁下杯子转身便走。日复一日，年复一年，他们总在固定的时辰出现，买走固定的量，在固定的时辰离去，从不多坐片刻，也从不与人多言半句。
这位紧紧搂着酒壶的汶川老人，眉宇间大概就藏着这份执着。旁人笑他疯癫，他却未必在意。在他枯瘦的胸腔里，那股辛辣的液体早已化成血液的一部分，比饭菜更解饥，比安睡更能抚慰长夜。衣衫再破，眼疾再重，只要怀中那只陶壶还在，他就有底气熬过每一个清冷的日子。