这是百年前四川成都郊外的山路上出现了一幅颇令人唏嘘的现状。一名身着军装的士兵斜歪着帽子，懒洋洋地坐在一乘简陋的滑杆上，任由前后两名抬夫一路小跑，颠颠簸簸地向前赶路。他神情松弛，姿态散漫，仿佛这般被人抬着行进是再普通不过的事。可是，在那个年代，当兵的早已不是什么值得骄傲的身份。
民间流传着一句老话："好铁不打钉，好儿不当兵。"但凡家里还能有口饭吃、有条活路可走，普通人家的男子都不会愿意披上那身军装。只有那些走投无路、实在没法子糊口的人，才会揣着一颗忐忑的心去应征入伍。可一旦入了行伍，尤其是在军阀割据、混战不休的年头，许多人并未因此脱胎换骨，反倒愈发变得油滑无赖。各路军阀手下的兵丁，军装常是皱皱巴巴，扣子东缺一颗西少一粒，帽子歪戴，皮带松垮，活脱脱一副混混的模样。老百姓见了他们，往往不等走近便赶紧躲开，生怕惹上麻烦。
更令人咋舌的是，这些兵痞不仅欺压百姓，连军中本该自己承担的苦差事也要推给别人。有的人懒得迈腿走路，便坐上滑杆，花钱或不花钱地强征民夫来抬；有的人嫌扛枪沉、背行李累，索性雇人替自己背枪挑担。这名斜戴军帽、优哉游哉的士兵，正是这类人的一个缩影。
军阀混战时期，各路人马打来打去，士兵缺乏训练，作战能力差，纪律败坏，军饷又常常被克扣拖欠。上头不给发钱，他们便把手伸向市井乡间，敲诈勒索、强买强卖、明抢暗夺，变着法子从普通百姓身上榨取油水。如此一来，"兵"字在民间几乎成了恐惧与麻烦的代名词。那乘滑杆上的歪帽士兵，与其说是保境安民的力量，不如说正是那个时代混乱与失序的一个缩影。