2.74亿元的利润，撑起4000亿元的市值。
宇树科技上市首日，创始人王兴兴在敲钟现场表情凝重，自嘲“像个打工人”。
你看，锣都敲了，钱到手了，几辈子花不完的财富就这么砸下来了。按理说该笑。笑不出来。
这4000亿是拿什么堆出来的？王兴兴心里明镜似的。2.74亿利润，机器人的故事讲得再好，一年也就挣这么多。4000亿市值意味着什么？意味着外人认为他这家公司，值一千多年的利润。
他不笑，不是装。是他站在台上，往底下一看，全是举着筹码的人。散户摇号，中签率10%——十个人抢一个名额，抢着往里送钱。机构们更干脆，拿基民的钱砸进去，把股价推高，再把自己手里的货倒出来。
这不就是一场盛宴么。王兴兴是桌上那道主菜。
他当然高兴不起来。这4000亿不是给他的，是给“机器人”三个字的。他王兴兴只是恰好站在这三个字后面的人。哪天风停了，故事讲不下去了，砸下来的锅，还得他这个创始人在底下接着。
2.74亿利润怎么来的，上市前有没有资本运作给利润做美容，这些账外人说不清。但有一点可以确定：一个创始人，如果他的劳动成果定价权全握在别人手里，这种感觉比白手起家还可怕。不管你说你值多少钱，你就不值多少钱。那2.74亿是辛苦钱，这4000亿是符号，是幻觉，是一个由别人的钱堆起来的数字。
所以敲完钟，他那张脸不是严肃，是踏实人对虚无的本能恐惧。
他可能在想：我到底值多少？真值4000亿吗？还是说，一年2.74亿，才是我这个人和我这双手的真实重量。
这事的底子说白了就一句话：你不是这个故事的作者，你只是它的封面。