1920年代的云南，唐继尧的四妹唐芸赓眼光贼毒，嫌龙云个矮，嫌卢汉脸黑，偏就迷上了儒将孙渡，一等就是二十年。


1920年代初的昆明，唐公馆的门槛不低，唐继尧主政云南，他的四妹唐芸赓正当妙龄，见过往来的多是滇军里的头面人物。


龙云来得频繁，穿一身呢子军装，进门时总要把帽子摘下来，唐芸赓端着茶盘从屏风后面绕出来，龙云伸手接茶，她垂眼递过去，瞥见这位将领的头顶只到自己眉梢。


茶放下，她退回去，没再朝那边看。


卢汉也来，他站在院中的缅桂树下，侧脸被日头照得发亮，肤色确实深，唐芸赓隔着窗纱瞧了一眼，转过身，把窗扇合上了。


那时候云南陆军讲武堂出来的军官不少，能文能武的却不多，孙渡算一个。他是云南昭通人，早年在讲武堂，后来又去陆军大学，说话不紧不慢，手里常捏一卷书。


唐芸赓第一次见他，是在哥哥的书房里，孙渡正在翻一本《曾文正公全集》，听见脚步声，站起来，把书轻轻合上，欠了欠身。


唐芸赓回了个礼，目光在那本书的封面上停了一下，孙渡顺着她的视线低头看了看，说：“唐小姐也读这个？”


她摇摇头，说：“不懂，只看封皮好看。”孙渡笑了，把书递过来，她没接，但那天在回廊上多站了一会儿。


此后昆明城里便有了一点风声，说唐家四小姐眼界高，一般的滇军将领入不了眼。龙云后来做了“云南王”，卢汉也执掌过滇政，可这些在当时都还是后话。


唐芸赓年年来，岁岁去，始终没点头，孙渡那边有原配夫人，她也从不逾矩。


只是每逢年节，孙渡来送礼拜年，她会在客厅里多坐片刻，问问前线的战事，听听他讲陆大教官的趣事。


孙渡说话的时候，她手里剥着松子，或者慢慢转着茶杯，听得认真，窗外的玉兰花开了又谢，她二十岁的年纪就这么滑过去了。


中间这些年，云南政局变动不小，1927年唐继尧远走，龙云上台，卢汉掌兵。唐家虽不复当年煅赫，到底还是昆明城里的望族。


唐芸赓守着老宅，把账簿管得清楚，逢年过节给侄儿侄女们包红包，红包上的字迹工工整整。


1935年春天，昆明下了场大雨，唐公馆的墙根返潮，她让管家搬来木炭火盆，自己坐在廊下看雨。


有人来提亲，她推说父母不在，长兄事忙，再等等，这一等，就真的等到了1943年。


那年孙渡的原配夫人病逝，消息传到昆明，孙渡五十二岁，唐芸赓也过了四十。孙渡派人送了信到唐家，没几日，一顶花轿进了孙府。


婚礼办得不算张扬，来的多是旧相识，唐芸赓穿着大红嫁衣，从唐公馆出门时，门槛上落了一朵石榴花。


她弯腰捡起来，捏在手里，上了轿，二十年的光阴，就这么浓缩在几里地长的鞭炮声里。


可故事到这里并没有皆大欢喜，1944年的春天来得格外早，昆明街头又有了孙府的喜字。


这一回，孙渡迎娶的是张灿琪，新夫人二十来岁，青春正好，喜宴那日，孙府张灯结彩，宾客满座。


唐芸赓坐在后院，手里捧一杯温热的普洱茶，听前厅传来的笑闹声。风把红烛吹得晃了晃，她没动，只是低头抿了一口茶，茶叶在杯底慢慢沉下去。


后来有人回忆，说那天的唐芸赓穿的是件藏青色的旗袍，头发梳得一丝不苟，坐在椅子里像尊瓷瓶，体面，也安静。


她没有去前厅，也没有提前离席，直到席散，她才让丫鬟扶着回房，脚步稳当，和平时没什么两样。


回头看，唐芸赓在1920年代看不上龙云、卢汉，独独选中孙渡，这份眼光在当时看来多少有些孤注一掷。


龙云个子不高，后来统治云南十八年；卢汉脸黑，却也是抗日名将，率部赴台儿庄。孙渡儒雅，带过兵，打过龙陵会战，可在男女一事上，终究没能给她一个安稳。


历史在这里露出它惯常的面目，人算不如天算，你挑中的那个人，未必按你挑中的剧本走。


昆明城里的老人后来偶尔提起，说唐家四小姐这辈子，就像她当年没接的那本《曾文正公全集》，封皮是好，里面的字句却由不得她。


1943年的那顶花轿抬进去，1944年的那盏喜烛点起来，她都只是坐在自己的位置上，没失态，也没抱怨。


滇南的日头照常升起，照过唐公馆的旧门槛，也照过孙府的新红绸，她把腰背挺得笔直，像过去二十年里的每一天。


信源：百科・孙渡