儿子的订婚饭还没开席，就被女方母亲一张写满条件的纸彻底搅黄了。

那天晚上，订婚饭局定在城南一家看着挺体面的饭店。包间里灯光发黄，圆桌转盘擦得锃亮，菜还没上全，两家人脸上都挂着客气的笑，嘴上说着“以后都是一家人”，气氛表面上还算和气。

可没等热菜端上来，女方母亲就从那只掉了皮的浅色手包里取出一张A4纸。纸被她折了好几层，像是提前想了很久。她慢慢展开，动作不急不缓，直接推到桌子正中间。

“我们先把话说在前头，省得以后扯皮。”她语气平平，眼睛始终没抬起来，“这是我写好的条件，你们先看看。”

男方父亲是做维修活计的，常年跟水管阀门打交道，手粗得像树皮。他伸手去接那张纸时，手背上的老茧擦过杯口，水晃出几滴，正好落在纸边，洇开一小片湿痕。男方母亲连忙抽纸去擦，动作快得有点慌，手指都捏白了。

男方父亲低头一条条往下越看脸色越沉。彩礼要二十万，必须先打到女方个人账户；儿子婚前买的那套房，要加上女方名字；婚后工资归女方统一保管；每年给女方父母固定生活费；至于男方父母那边，只给象征性一点，“你们家还有女儿，养老也不差这一点”。

他看到最后一条时，喉结动了动，手指停在纸角上没再翻。那上面还写着，女方弟弟以后结婚差的那笔钱，男方也要提前补上，算是“先孝敬未来亲家”。

桌边一下子静了。连转盘都像是停住了。

女方母亲这才抬起眼，涂得鲜红的指甲在桌面上轻轻敲了两下：“不是我为难你们，现在外面嫁闺女不都这样？我闺女跟你儿子谈了三年，总不能白白嫁过去受委屈吧。”

坐在她旁边的姑娘一直低着头，手指死死抠着指甲边缘，眼圈早就红了。她身上那条裙子还是上周刚买的，听说就是为了今天这顿饭特意挑的。可她从头到尾没插上，只是肩膀一点点往下塌。

男孩一直没吭声。直到这时，他才把手机从桌下拿上来，屏幕一亮，满屏都是转账记录。

他先看了眼身边的姑娘，声音不大，却句句清楚：“这三年，我转给你家一共十四万多，没算错吧？”

他一边说，一边往上翻记录。“你爸说要修屋子，我给过钱；你弟说急着用，我也给过；你妈说看病、买药、交各种费用，我都转过。前前后后，我没跟我爸妈提过一句，想着都是一家人，能帮就帮。”

女方母亲脸色明显变了，伸手就想挡住手机：“你翻这些干什么？钱是你自己愿意给的，我们可没逼你。”

男孩笑了一下，又点开一张聊天截图。那是女方母亲发给姑娘的消息，里面明明白白写着：要钱别说实话，就说是家里临时要用，他心软，肯定会给。

“阿姨，四万多那笔，是给你儿子补窟窿的吧？上个月那三万，是给他换新手机的吧？”他抬起眼，看向对面，“你们家里真有事，我能理解，可您拿着我当提款机，今天还摆出这张单子，是不是有点太过了？”

姑娘终于绷不住了，眼泪一颗接一颗往下掉。她抬起头，嘴唇都在发抖：“我跟他说过别再转了，可我妈天天在家闹，说我不管弟弟就是没良心。我也没办法……”

她一边哭，一边去拉男孩的袖子。可男孩只是看着她，眼神里没有怨，更多的是失望。

过了几秒，他把她手腕上的金镯子轻轻摘下来，放回那张纸上。随后，他又把自己手腕上的红绳解开，那是她去年亲手给他编的，已经洗得有些发旧。红绳被他放在金镯旁边，静静躺着，像把这段感情也一并放下了。

“我知道你不容易，也愿意陪你一起想办法。”他声音很轻，“可你家这不是要结亲，是要我把一家人的窟窿都背上。这个担子，我背不动。”

男方父亲没再说多余的话，直接把那张纸按原折痕折回去，重新推到对方面前。然后他从钱包里抽出账单，往桌上一放：“饭钱我们结。婚事，就到这儿吧。以前你家拿走的那些，我们不追了，就当是这三年，孩子认认真真谈过一场。”

说完，三个人站起来就往外走。包间门一开，外头街上的烟火气立刻涌了进来，夹着烤红薯和糖炒栗子的味道，冲淡了屋里的闷气。

刚走到饭店门口，男孩的妹妹已经在台阶边等着了。她手里举着两个草莓冰淇淋，个头不高，冻得手指都发红了，还踮着脚朝里张望。看见哥哥出来，她立刻跑过去，把其中一个塞进他手里，笑得很甜。

“哥，给你留的，草莓味，你最喜欢。”

男孩接过冰淇淋，低头看了一眼，鼻子忽然有点发酸。