松岛辉空一个4:0，直接把林德带走。
看台上，对方教练的笔，在战术板上几乎没动过。
有人说，是我们的队员被研究透了。我看，是那个让对手“没法研究”的东西，好像快没了。
想当年，对面教练的小本子根本没法记——张继科那一下反手，像是从肋骨底下抽出来的刀，又快又狠；许昕那兜出天际的弧线，球在半空，你都感觉自己的脖子被什么东西吊着；马龙的球台前，像有一道无形的墙，你刚冒头的球，就被他轻轻一点，死死钉在网前，你想发力都找不到地方；还有樊振东，那一下抡圆了的闷砸，感觉整个球台都在跟着晃。
这些东西，你怎么练？你找谁当陪练？对手只能摊摊手，录像带翻烂了，也只能学个形，学不会那个神。
现在呢？发球，拧一板，拉起来，双方开始拼刺刀，对基本功。
这仗打得太“干净”了，干净到对手的战术板上，能把你的下一步，下一步的下一步，都画得清清楚楚。
以前的队伍里，是藏着几把“妖刀”的，你不知道他什么时候会拔出来，从一个你想不到的角度，给你致命一击。
现在，大家手里拿的都是标准制式长剑，很锋利，很规整，但对面一眼就能看到底。
说白了，以前是靠“独门绝技”让别人绝望，现在是靠“标准化流程”跟别人死磕。