星期天下午，杭州的一栋4层小楼里，一个男人正拎着滴水的拖把，从三楼一步步往下挪。据大河报报道，这已经是他今天拖的第三遍地板，时间刚刚走过第五个小时。
塑料水桶里的水荡出波纹。门套、窗棂、客厅大柜子的边角，刚刚才被抹布来回蹭过两遍，水渍还没完全干透。男人直起身，用手背抹了一把额头上的汗，又用力敲了敲酸胀的后腰。
这不是过年，这是他老婆定下的周末“死律”。
清扫范围涵盖一楼到三楼。规则极其生硬：所有门窗、柜子必须擦两到三遍，地板底线是拖三遍。少擦一遍？不行。分两周打扫？没门。只要是星期天，这套五六个小时的流程就得丝毫不差地走完。
男人试图反抗过。争吵声曾在这个一尘不染的房子里回荡。他提出过妥协方案：这周扫一楼，下周扫二楼行不行？回应他的，是老婆斩钉截铁的拒绝，没有任何商量的余地。
现在，争吵声消失了。男人连嘴都懒得张。周一到周五在公司耗尽体力，周末还要面对这场看不到尽头的“家务军训”。他闷着头，把拖把塞进水桶里用力绞干，像个设定好程序的机器，继续对付着眼前亮得能反光的地砖。
有人说，花几百块钱请个保洁就能平息的战火，何必把人逼到这种地步。但这套每周雷打不动、毫无退让空间的五小时流程，争的究竟是一个一尘不染的样板间，还是这个屋檐下说一不二的掌控权？