2003年，杨利伟乘坐神5首次飞入太空。有人立刻跑到钱学森家里。没想到，钱学森第一句话却问："王永志，还在吗？"来人边抹汗边说："在…在，他还在基地盯着。"

听到这句话，钱学森才点了点头，脸上的绷紧稍稍松开。旁观者看这一幕大概会觉得奇怪，举国欢庆的时刻，一位九十多岁的老科学家，第一反应不是庆祝，而是要确认某个人有没有守在现场。

那个人是王永志，载人航天工程首任总设计师。

钱学森惦念王永志，缘由要从将近四十年前说起。1964年东风二号导弹试射，射程始终达不到标准，专家们反复开会，主流意见是继续加注推进剂，多加燃料才能飞得更远，这个逻辑谁听都觉得顺理成章。

但三十出头的王永志反复推演之后，得出了一个截然相反的结论：高温环境下酒精燃料会膨胀，再加注只会增加无效负重，要解决射程问题，反而要卸掉600公斤酒精。

这番话当场在会议室引发一片反驳，资历浅的年轻人提出与所有前辈相反的方案，不少人觉得太过冒失。会议没有采纳，就这么散了。

王永志没有就此罢手。会散之后，王永志带着全部演算草稿直接找到了钱学森，把燃料配比和重量损耗的计算逻辑一点点讲清楚。

钱学森全程认真听，不断提问，听完之后当即叫来导弹总设计师，当众明确支持王永志的方案。调整加注后，接连三次试射全部命中目标。

往后几十年，凡有重要岗位需要人选，钱学森几乎每次都会想到王永志。第二代战略导弹研制期间，钱学森明确力推年轻一代挑大梁，王永志出任总设计师。

1986年863计划启动后，航天方向研究组长一职，同样落在王永志身上。

也是在1986年，王永志担任中国运载火箭技术研究院院长期间，发现当时火箭近地轨道运载能力只有2.5吨，根本撑不起载人飞船的发射需求，便主导研制捆绑式大推力火箭，也就是后来的长征二号E型。

经费有限，周期极短，团队用18个月完成了从方案论证到首飞准备的全部工作。1990年，长二捆首飞成功，近地轨道运载能力从2.5吨跃升至9.2吨，载人航天工程的运载基础，就此打通。

1992年，载人航天工程正式立项。钱学森已是高龄，仍在论证环节多次力荐王永志。

60岁的王永志接过了总设计师的担子，主持制定"三步走"路线：第一步实现天地往返飞行，第二步建立空间实验室，第三步建成长期有人照料的空间站，这套规划此后成为中国载人航天发展的主线框架，延续至今。

与此同时，王永志主导研制长征二号F载人火箭，专门加装故障检测系统和逃逸救生系统，增加了不少重量，但在王永志看来，载人飞行和无人发射的核心差别就在这里，这套系统不能省。

2003年10月15日，神舟五号发射当天，王永志从杨利伟进舱起便守在酒泉发射基地的测控台前。

工程上下协作单位多达三千余家，参与技术人员数以万计，这条链条上任何一个环节出问题都可能引发连锁后果。

王永志盯着屏幕上每一组遥测数据，长征二号F点火升空，这是中国首次载人飞行，每个节点都不允许任何失误。

远在北京的钱学森等着消息，心里挂的并不只是飞船能不能飞起来，而是王永志在不在那个位置上，有没有人在最后关口把全局守住。

飞船入轨，各项参数平稳，任务第一阶段顺利完成。