标签: 太空
Félicette是唯一一只从太空活着返回的猫，却在两个月后被实施了安乐死！
Félicette是唯一一只从太空活着返回的猫，却在两个月后被实施了安乐死！1963年，法国挑选了几只猫来研究太空飞行对生物的影响。Félicette（当时代号为C341）被选中并被送至约157公里的高空。在经历了13分钟的飞行和近5分钟的失重状态后，"她"活着回到了地球。然而，"她"的故事却有着悲剧性的结局。返回两个月后，Félicette被实施了安乐死，以便科学家研究她的大脑。多年后，人们承认这次尸检并未带来任何真正有价值的成果。Félicette曾长期被遗忘，直到2019年，斯特拉斯堡才为她竖立了一座雕像。对于这只别无所求的小猫来说，这是一种迟来的认可；她的命运也让人回想起动物们为科学研究而付出的代价。（来源：Tobalgo）在她的太空之旅过去60多年后，Félicette值得被永远铭记。
中美为何同时把目光投向月球：资源军事与科学三重考量下的太空博弈及未来走向这段
中美为何同时把目光投向月球：资源军事与科学三重考量下的太空博弈及未来走向这段材料探讨的核心问题很朴素：中美为什么都把太空和月球当成必须争的方向。讲述者的拆解路径属于“动机—意义”型。他先把太空列为世纪之争的三大支点之一，另一支是人工智能。接着指出争夺太空能带来两个好处，一是掌握对地面的战争优势，二是抢先掌控月球。随后将月球的价值分成经济、军事、科学三块展开；最后用一位美国研究人员的直白表态和特朗普的一句争议言论收尾，给整件事加上紧迫感。我比较在意他承认的一点：中美在太空上的实力大体相当。正因为相当，抢时间才格外要紧。势均力敌的局面里，先手往往比优势更值钱，因为规则通常由先到的人起草。那位研究人员说“必须更早登陆月球才能击败中国”，这句话的分量不在语气，在于它暴露了判断标准——胜负不看谁的技术更漂亮，看谁先站上去。至于“月球是美国的”这种说法，不必当成定论。它可能是试探，可能是对内动员，也可能是为后续的法律解释铺路。无论哪一种，都说明同一个变化：月球的归属问题正在从“能不能去”转向“去了算谁的”。我的看法是，这未必是一场零和局。月球太大，任务太重，谁都难以独吞。但竞争的秩序必须由参与的人共同确立，缺席的人只能接受别人写好的条款。这也是各国都在加快脚步的原因——怕的不是落后几年，怕的是规则成型时自己不在桌上。本文信息来源于用户提供的视频口述素材；补充参考：1967年联合国《外层空间条约》、美国阿尔忒弥斯计划公开文件、中国国家航天局公开信息。
【星舰2级本身自带的开阔空间，在太空里完全称得上是一艘实打实的宇宙飞船】我之前反
【星舰2级本身自带的开阔空间，在太空里完全称得上是一艘实打实的宇宙飞船】我之前反复刷过星舰2级的拆解视频，算下来它的内部加压空间足有近1000立方米，比寻常的三室一厅住宅大了将近三倍，站在里面丝毫没有当下空间站那种管线爬满墙面、转身都容易磕碰到设备的逼仄感。早前SpaceX放出的模拟效果图里，这片空间里甚至能排布出半圈观景舷窗、小型健身区域，连几张折叠餐桌拼成的聚餐区都摆得下，完全不是以往载人飞船那种挤得连腿都伸不直的乘员舱能相提并论的。真到环月轨道上巡航的时候，这分明就是一艘能让你自在闲逛的民用宇宙飞船，哪里是过去那种凑凑合合飞行的载人载具能比得上的。（附图摘编今日头条自媒体号）
【SpaceX发动机熄火】当地时间9月28日早上，美国太空探索技术公司（Spac
【SpaceX发动机熄火】当地时间9月28日早上，美国太空探索技术公司（SpaceX）进行重型运载火箭“星舰”的第14次试飞。“星舰”从位于得克萨斯州南部的发射基地升空。这将是“星舰”首次尝试进入地球轨道，并计划在近10小时内绕地球飞行约6圈。随后，SpaceX表示，星舰在太空中一台发动机故障后将不会进入轨道。（财联社）
港媒曝料：中国北斗卫星成功在太空中加油！中国北斗卫星，居然在3.6万公里高轨
港媒曝料：中国北斗卫星成功在太空中加油！中国北斗卫星，居然在3.6万公里高轨上，被人上去加了142公斤燃料，直接寿命延长8年。2025年1月，实践二十五号发射升空，它的任务写得很明白——在轨道上给别的卫星补加燃料、检修保养、顺便清理太空碎片。两个月后，它在3.6万公里高的地球静止轨道上，靠近了一颗北斗二号导航卫星，完成对接、加注，然后安全撤离，整个流程走完，加过去的推进剂大约142公斤。这数字听着不大，可懂行的人一算就明白，高轨卫星在天上待着，每隔一阵子就得消耗燃料调整位置，不然就会慢慢飘走、偏离原定岗位。燃料就是它的命根子。142公斤推进剂加到一颗原本快见底的卫星上，按照研究团队的测算，这颗星还能再干八年。它本来今年就该退休了，现在能一路服役到2034年。这事最耐人寻味的，不是加了多少油，而是为什么隔了一年半才让外界知道，论文出自深空探测实验室之手，投给了《深空探索杂志》，目前正在同行评审阶段。港媒南华早报先从论文里看出门道，2026年9月底把这事捅了出来，要不是这篇论文，外面还真以为那次轨道上的靠近只是一次普通的抵近观测。再说说3.6万公里是什么概念。通信信号从地面上去再下来，光跑一趟都得零点几秒。在那条轨道面上挤着全世界最贵的一批卫星——通信的、导航的、预警的，全在那一圈抢位置。位置是有限的，谁占住一个坑，那就是一份家产。过去几十年的规矩是：卫星燃料一尽，就得自己变轨飞到所谓的"墓地轨道"上腾位置，或者干脆报废留在原地，一颗高轨导航星或者通信星，造出来加上发射上去，成本动辄上亿美元，现在不一样了，能在轨道上直接加油，等于这颗星不用退休接着干，省下来的钱，不是一个小数目。美国那边其实早就盯着，他们有一套GSSAP卫星编队，常年在高轨附近转悠，抵近观察各国的航天器，2025年那次对接，他们的雷达和光学设备全程都看见了。到了2026年3月，美国太空军作战部长怀廷上将在参议院军事委员会作证，亲口提到实践二十五号在2025年与另一颗卫星完成了对接和加注演示，延长了对方的任务寿命，他用的措辞是"likely"——大概率是这么回事。这里有个细节值得琢磨。他们对外公开说的，是给实践二十一号加的油；而我们论文里白纸黑字写的是北斗二号G7。这中间的差异，外人现在也只能猜。加注完成之后，那颗被加了油的卫星，做出了高轨轨道有史以来最大幅度的一次轨道机动，这说明什么？说明它手里有油了，腰杆硬了，能做大动作了。过去太空这块地是一次性买卖：造好、发上去、用废、扔掉。谁的卫星先废，谁就得把坑让出来。现在多了一个选项——延寿。这意味着那些已经在高轨上占好位置的资产，寿命可以直接翻倍。对家底厚的一方来说，这是利滚利；对还在抢位置的一方来说，坑被人长期占住了，再想挤进去就难了。美国自己也清楚这一层，他们太空军已经把在轨加注列入了正经计划，打算2027年在USSF-23任务上做两次演示，一次加注、一次变轨机动。五角大楼内部的说法是，要尽快从"技术验证"走到"实战部署"，他们急不急，从这份时间表就能看出来——这边已经把活儿干完了，那边还在排期等发射。这次用的是常温推进剂，也就是肼类燃料，毒性不小，但相对好传输，真正难的是后面：超低温推进剂性能更好，可在轨道上传输的难度是指数级往上翻。这次把常温这条全流程走通了——交会、对接、密封、输料、断开、撤离，每一个环节都在3.6万公里的真空中验证过。下一关是什么，内行都明白。至于为什么现在才公开，我的判断是：技术验证得差不多了，同行评审的流程也走完大半，是时候让世界知道这边走到了哪一步。太空这条赛道，光埋头干不行，还得让对手看清楚你已经到了哪儿。这比光放多少颗卫星上去都管用，因为它改变的是游戏规则本身。以前比的是谁能把卫星打上去，以后比的是谁能让打上去的卫星一直活着。以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。
