高考成绩出来的那天，我盯着屏幕上那个三位数愣了整整十分钟，不是因为难过，是因为和上辈子一模一样。

我叫李远，活过一辈子了。
上辈子我落榜、打工、蹉跎半生，到死都是个被人瞧不起的废物。
最后一幕是四十岁那年躺在出租屋里，手机屏幕上是同学群里的聚会照片，刘志川开着宝马，搂着我暗恋过的姑娘，配文是“二十年同学会，就差李远一个没联系上”。
没人联系我，他们根本没找我。
然后我闭上了眼，再睁开，回到了十八岁这年夏天。

同样的分数。
同样的嘲讽。
同样的配方。
我妈在厨房炒菜，和记忆里一模一样。
我靠在椅背上，花了一整天接受这个事实，然后用剩下几个小时把上辈子所有遗憾列了个清单。
第一件事，就是这个周末开奖的那期体彩，中奖号码我背得比自己的生日还熟。
上辈子它开出来的时候，整个县城都在讨论那个凭空消失的千万得主，有人说他死了，有人说他跑了，反正是个没人领的奖。
这辈子，它归我了。

返校那天，班主任老周把我叫到走廊，同样的眼神，同样的话：“李远，你这三年到底学了什么？”
我差点笑出来，上辈子我被这句话压得抬不起头，在外面打了十几年工都不敢回母校看一眼。
现在我只觉得他可怜，被一个高考分数定义了整个世界的人，才真的没什么出息。
我没怼他，没必要，大象不会跟蚂蚁解释自己要去哪里。

走廊尽头，刘志川果然开始表演，声调都没变：“李远连大专线都没过吧？咱们班就他一个落榜的，真光荣。”
旁边几个跟班笑起来，笑声不大，刚好能让我听见，和他二十年后的同学会文案一样精准。

我走到讲台边上，所有人都在等着看笑话。
我开口，声音不大，但稳得不像一个落榜生：“我不上大学了。”
刘志川在下面起哄，我等他笑完，然后说了一句上辈子没敢说的话：“今天放学我就去买体彩，下个月这个时候，我是千万富翁。”

三秒寂静之后，整个教室炸锅。
物理老师老郑刚好走进来，推了推眼镜，那个怜悯的眼神和记忆里分毫不差：“白日做梦也得有个限度，李远，你这样下去将来连做梦的资格都没有。”

我笑了笑，转身走出教室。后背被几十道目光戳着，但我脚步很快，因为我兜里揣着今天上午刚去体彩店打出来的那张票，上面的数字我已经核对过三遍了。
和记忆里那组改变命运的号码，一个不差。

第一注，五倍投，头奖。