"悲惨又励志！"山西太原，一男孩6岁时在家门口被一名女子诱骗至野外残害，等父母找到他时，男孩倒在草丛里，满脸是血，双眼永久失明。
 
清晨四点半，闹铃一响，屋里还是一片黑，郭斌已经习惯了这种时间醒来。

他伸手关掉闹铃，没有犹豫，动作很熟练，床边的盲文课本就在固定位置，他手一摸就找到了封面，指尖顺着书脊慢慢往下滑，像是在确认一天从哪里开始。
 
屋子很安静，外面城市也还没醒，连车声都很少，他坐起来的时候没有开灯，因为对他来说，灯和黑没区别。
 
指尖落在盲文点阵上，一点一点往前挪，那些凸起的小点，对他来说就是字，也是路，他已经这样过了四千三百多个清晨，动作几乎不用思考。
 
有时候他会停一下，一个词一个词摸过去。
 
今年春天，一张成绩单被传到网上，721分，满分800分，全国残疾人高考里，他是计算机科学与技术专业第一名，数学145分，后来录取到长春大学，专业是计算机和中医双学位。
 
消息出来的时候，很多人只是从屏幕上第一次看到这个名字。
 
但这条路，其实要从很久以前说起。
 
2013年8月24日，山西太原，一个普通夏天的下午，六岁的郭斌在家门口空地玩，那时候他和别的孩子一样，还能跑能跳，对周围的一切都很新鲜。
 
后来来了一个陌生女人，用很普通的方式跟他说话，把他一步步带离了家门口，再后来发生的事，对一个家庭来说是完全断裂的。
 
等父母找到他的时候，他已经躺在一片荒草地里，脸上全是血，眼睛再也看不见了，那之后，家里的生活彻底变了。
 
一开始，很多地方都伸过手，北京、广州的一些学校也表达过接收意愿，家人一度在不同城市之间犹豫，但到了2014年，他们最终还是去了武汉。
 
武汉市盲童学校的副校长周德军那时候去了山西，一方面是了解情况，一方面也是带着学校的安排和其他孩子的经历，那趟沟通之后，事情慢慢定了下来。
 
真正让郭斌愿意留下来的，是在学校门口发生的一件小事。
 
他第一次站在教室门外的时候，整个人是缩着的，不太敢往前走，也不说话，音乐老师张龙看到他的时候，没有多说什么，只是走过去，弯下腰，轻轻抱了他一下。
 
然后她牵着他的手，把他带进教室里，里面已经有别的孩子在练乐器，有葫芦丝的声音，也有断断续续的练唱声。
 
郭斌那时候还很小，站在原地有点不知所措，后来慢慢跟着大家一起唱了一首《小草》。唱完之后，他回家对妈妈说了一句很简单的话：“我要在这儿上学。”
 
从那天起，他就留在了武汉。
 
学校的生活是固定的节奏，甚至有点刻板。什么时候起床、什么时候上课、什么时候练习，都很清楚，国家对残疾儿童的教育保障也落实得很细，学杂费、教材费都减免，住宿还有补助。
 
他的父亲后来在学校做门卫，母亲先在食堂帮忙，后来也留在生活岗位上，整个家基本都围着这所学校转。
 
但真正的学习并不轻松。
 
郭斌每天起得很早，很多时候是四点多就醒了，刚开始的时候，他的英语很弱，后来一点一点往上补，一个单词不懂，就反复抄写，一遍不行就再来一遍，有时候同一个句子能摸几十遍。
 
他说有段时间练到手指都发麻，但还是要继续，五年下来，他的英语从大概80分，慢慢提到了高考时的129分。
 
除了学习，他还学了不少乐器，葫芦丝、陶笛、贝斯、唢呐，一样一样摸出来，两次拿过全国“陶笛之星”金奖，也上过一些舞台活动，比如武汉军运会的演出，音乐对他来说更像是另一种表达方式。
 
那些年，他的生活其实很简单：起床、读盲文、练习、上课、再练习，重复，但一直在往前走。
 
到了2024年，他一度想过学医，目标是滨州医学院，但后来想法又变了，他觉得计算机可以帮他做更多辅助工具，中医则可以更直接去理解人的身体状态，于是选择了更难的一条路，同时报了两个方向。
 
最后的结果，就是今年那张721分的成绩单。
 
用盲文答完所有试卷之后，他走出了考场，对他来说，考试并不是“看题”，而是完全靠触觉一点一点完成的过程，时间也会比普通考生更长。
 
成绩出来之后，他被长春大学录取，这个学校的特殊教育学院成立很早，是国内较早系统做残疾人高等教育的高校之一。
 
对郭斌来说，这不是终点，更像是一个转场。
 
他自己已经想好了，毕业之后要回武汉，回到盲童学校，当老师。