已经到了无法共情高考生的年纪了，当刷到满屏的高考加油时，心里很难再泛起波澜了。不是冷血，是那根弦早已从我们生命里彻底松掉了。
十年前查分那晚，我蜷在电脑前浑身发抖，觉得屏幕上的数字能定生死。可现在让我回想那个具体分数，得愣半天才能想起大概范围。曾经以为的天大的事，如今在工资条、体检报告和房贷短信的夹击下，早就被挤到记忆的犄角旮旯了。
地铁上给穿校服的孩子让座，看他念念有词背着作文素材，心里想的不是“年轻真好”，而是“赶紧熬过去吧”。不是冷漠，是太清楚高考之后还有更硬的仗要打——选错专业时的茫然，入职第一年的窘迫，三十岁前后的职场危机，哪一件都比三角函数更让人头疼。
有人说“高考是最后一次公平竞争”，这话对，也不全对。它确实把千万人拉到同一起跑线，但发令枪响后，有人跑的是百米冲刺，有人跑的是马拉松，还有人直接换了赛道去爬山。真正拉开差距的，往往是高考之后那些无人监考的选择：是继续读书还是早点工作，是留在大城市还是回老家，是咬牙转行还是温水煮青蛙。
现在看高考新闻，就像看天气预告——知道明天要下雨，但具体淋到谁身上，已经不太关心了。这种“冷漠”其实是种清醒：真正定义人生的，从来不是十八岁那场考试，而是之后无数个清晨，你选择几点起床，选择把时间花在哪里，选择跟什么样的人同行。