许垚没有选择一次性大剂量投毒，他选择了更隐蔽，更残忍的方式：慢性投毒。


2020年12月16日傍晚，上海街头已经开始降温。


林奇下车后，突然蹲在路边绿化带旁边狂吐，整个人冒出一身冷汗。


最开始，他自己都以为只是最近熬太狠了，长期加班，胃撑不住。


可吐完以后情况越来越不对，人站都站不稳，呼吸也开始困难。


送到医院时，医生赶紧插管抢救，但他几乎已经没什么反应了。


瞳孔扩散，意识丧失，身体指标一路往下掉。


一开始，医院怀疑是脑部问题，可查来查去都对不上。


后来才发现，是中毒，而且不是一种毒。


神经毒素混合。


等查清的时候，已经救不回来了。


9天后，这位年仅39岁的游族网络创始人去世。


后来的调查结果，让很多人背后发凉。


下毒的人，不是什么外部仇家，而是林奇一直很信任的人——三体宇宙CEO许垚。


许垚履历非常漂亮，国际律所出身，做过复星高管，能力强，脑子也快。


2017年加入游族后，因为参与拿下《三体》版权，很快成了公司里的核心人物。


2018年，林奇直接把“三体宇宙”交给他管，年薪2000万。


那时候外界都觉得，两人是标准的黄金搭档。


可很多公司到最后，真正出问题的，往往不是钱，而是权。


随着《三体》IP越做越大，两人在管理和开发方向上的矛盾也越来越明显。


从最初的意见不合，到后来的争权，关系一点点变味。


许垚开始觉得，自己可能要被边缘化了。


2020年12月15日，林奇正式找他谈离职。


可实际上，更可怕的事，早在几个月前就已经开始。


许垚知道林奇平时有喝养生茶的习惯，就利用工作便利，偷偷更换了办公室里的茶包。


后来又借着“调理身体”的名义，推荐林奇服用培菲康益生菌。


问题就出在胶囊里。


警方后来查明，他在里面加入了多种剧毒物质，包括河豚毒素、α-鹅膏毒肽、氯化甲基汞等等。


这些东西有的无色无味，有的剂量极小就足以致命。


而且慢性中毒最麻烦的一点就在于——前期症状特别像普通疲劳。


头疼、乏力、肠胃不舒服、精神差。


很多人第一反应都会觉得：“最近太累了。”


林奇也是这样，一直没意识到，自己的身体其实正在被一点点拖垮。


更让人后怕的是，被投毒的还不止他一个。


包括副总裁赵骥龙、被视为接班人的赵宇尧，以及另外几名和许垚有矛盾的员工，都成了目标。


这已经不是情绪失控，而是长期、有计划地实施伤害。


林奇住院后，他妹夫察觉异常，12月17日报了警。


警方很快在益生菌瓶上提取到了许垚的指纹。


案发20小时后，许垚在北京一家酒店被抓。


据说当时他刚拿完外卖回房间，状态异常平静，甚至还笑了一下。


后来警方搜查他租用的储物仓库，发现里面摆满各种化学试剂和瓶瓶罐罐，有白色粉末，也有不明液体，看得人头皮发麻。


可即便证据越来越多，许垚依旧拒绝认罪。


他甚至提前研究过精神鉴定相关资料，试图利用精神问题逃避责任。


在羁押期间，还和别人串通演“假自杀”，想制造立功表现。


2024年3月，一审判处死刑。


之后他继续上诉，2025年11月，二审维持原判。


今年5月，最高法核准后，许垚被执行死刑。


很多人后来回头看这个案子时，都会觉得一种说不出的讽刺。


因为许垚负责的，偏偏是《三体》IP。


那个故事里有一个很出名的概念——“黑暗森林法则”。


猜疑一旦形成，很多人会选择先下手为强。


可问题是，小说终究是小说。


现实世界里，再聪明的算计、再体面的身份，也盖不住犯罪本身。


这起案子最让人不舒服的一点，其实不是毒药有多狠，而是它提醒了很多人：学历、履历、职位、光鲜外表，这些东西，从来不等于道德。


一个人一旦被利益、权力、嫉妒彻底吞进去，会变成什么样，真没人敢打包票。


而很多时候，真正危险的，也未必是外面的对手。


可能恰恰是那个每天坐在你对面、你最信任的人。