大明嘉靖年间的徐渭，六岁读书过目不忘，九岁成文轰动全城。人人都说此子必成大器。然后二十一年间，八次乡试，八次落榜。明明会飞，偏偏考的是游泳。

中年投胡宗宪幕下，出奇谋，破倭寇。布衣入帅帐，谈笑自若，帅府威风压不住他骨子里的傲气。那是他此生最舒展的时光。旋即严党倒台，恩主瘐死狱中。他崩溃了——是真疯，精神分裂。斧劈头颅，钉入耳窍，九次求死，九次未遂。疯癫中误杀妻子，系狱七年。出狱那年五十三，发如雪。

此后二十年，在绍兴老屋卖画为生。养一条狗，与狗同榻而眠。死时七十三，身边唯此一犬，无一床整被。

但他用一支笔，把所有痛苦酿成了墨，泼出了中国大写意花鸟的开山之作。八大山人、石涛、齐白石皆步其后尘。郑板桥刻印：青藤门下走狗。

他在《墨葡萄》上题诗：笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

穷困潦倒一生，他至死不认输。
他笔下那串墨葡萄坠了几百年，
葡萄不语。
悬在明朝的历史上，
沉沉地坠着，
不落。