就昨晚，我跟家里那个顶到天花板的柜子杠上了。
门一开，一堆花花绿绿的盒子差点把我埋了，全是亲戚朋友送的茶叶。我们家没人喝，就那么堆着。
我挨个往外搬，码在地上。一个，两个，三个……码成一排，跟仪仗队似的。
然后我开始挨个“审判”。
翻过来看日期：过期一年。下一个，过期两年。还有一个，我都懒得算了，起码三年往上。
一瞬间，头都大了。这么一堆“废物”，占地方，看着就烦。
我抓起一个，准备直接扔进垃圾袋。
手举到一半，停住了。这包装，烫金的字，还系着丝带，扔了，心里那根筋“咯噔”一下。
我干脆坐到地上，拆。
就拆那个过期最久的。
“咔”，外面铁盒的盖子弹开。里面是独立的小包装，一包一包码得整整齐齐。我撕开一包，把茶叶倒在手心。
凑到鼻子底下，使劲闻。没有潮味，没有霉味，就是一股干巴巴的、很纯粹的茶叶香。
我又倒出一点，在灯光下摊开，一片片看。叶片完整，干脆，用手一捻就碎了。
这下我彻底没主意了。
垃圾袋就在我左手边，烧水壶就在我右手边。
一边是印在纸上的冰冷日期，告诉我“这东西坏了，有毒”。
一边是我的眼睛和鼻子，告诉我“它好好的，扔了太可惜”。
这不就是跟自己过不去吗？
说白了，到底是该信这盒子上印的字，还是信自己的眼睛？