藏族同胞的佛龛上，正中间挂的是毛主席。

佛像在两边，或者挪到下面。供灯、供水、哈达，一样不少。

一个坚定的无神论者，在藏传佛教最虔诚的信众家里，待遇比佛还高一格。

没人强迫。一家一家自己挂上去的。

有网友翻出一段西藏老人的采访视频，评论区最高赞写着：“没挨过饿的人不知道馒头多香。”

旧西藏的法律，贵族命值黄金，农奴价一根草绳。

写在《十三法典》里的。农奴主打死一个农奴，赔几条毯子了事。

一个成年劳力，账本上和牛羊记在一起。值三匹骡马。一个姑娘，五十斤酥油。

父母欠债，子孙世代还。叫“子孙债”。

九成以上的人没有自由。可以买卖、抵押、当赌注。

想逃跑？剜目、割耳、剁手脚，十几种酷刑等着你。

人头骨做成饮器，少女脚骨做成乐器。这些东西现在还在博物馆里摆着，谁看谁哆嗦。

宗教和政权绑在一起。上层僧侣和贵族占人口的0.05%，掌控了全部土地。

他们告诉农奴：这辈子受苦，是上辈子欠的债。好好受着，下辈子就好了。

这话说了六百多年。农奴信了。以为苦难是命，以为反抗会遭报应。

1959年，变了。

民主改革，烧掉剥削文契。

火堆点起来那天，有个老阿妈把地契举过头顶，手抖得纸都在响。

她不敢烧——怕烧了又有人来找她还债。

旁边干部喊了一声：“烧了吧，从今以后你是你自己的了。”

世世代代的债，一把火烧干净。

分土地，领户口簿。祖祖辈辈当牲口的人，第一次有了自己的名字。

日喀则有个叫扎西的老爹，分到地之后蹲在地里哭了半天，说这辈子头回摸自己的地。

铁匠在旧西藏地位最低，被称为“黑骨头”。

日喀则拉孜县的藏刀艺人次登，家里只挂毛主席像。

别人问他怎么不转经朝佛。他说：“毛主席解放了我们，让我翻了身，我打心眼里感激他。”

在他心里，毛主席比活佛大。

阿里地区的牧民更绝。在狮泉河镇北面山坡上，用玛尼石砌出五个大字——毛主席万岁。

每个字高5.3米，总面积将近1.3万平方米。2005年入了吉尼斯世界纪录。

他们用最虔诚的方式，把恩情刻在了山上。

网上有个视频，一个藏族年轻人在直播里说起家里老人的话：“老人们常说，毛主席比谁都懂咱老百姓的命。”

2024年3月28日，西藏百万农奴解放65周年。

各族群众自发去毛主席像章博物馆，敬献哈达。

有个叫扎西顿珠的老人，捧着像章说：“现在家里盖了新房子，孙子在县里读中学，看病有医保。”

说这些的时候，他手里那枚像章被磨得锃亮。

拉萨有个年轻游客在茶馆里说，毛主席也就是个历史人物。

旁边转经的老阿妈猛地把转经筒往桌上一拍，酥油茶溅出半杯：“你见过农奴主拿人皮做鼓吗？见过我们阿爸被绑在柱子上抽断肋骨吗？”

整桌人全闭嘴了。