1975年，故宫赴日文物展打包现场，上海博物馆馆长马承源伸手探入一件西周饕餮纹铜尊内部，指尖触到铜锈下隐秘的刻痕。他当即叫停装箱——这件1963年宝鸡出土、曾被当作废铜卖了30元的器物，除锈后竟现122字铭文，其中“宅兹中国”是“中国”二字最早的文字记载，从此定名“何尊”，成为禁止出境的镇国之宝。
 
1975年，为纪念中日建交，国家文物局计划在日本举办一场中国出土文物精品展。
 
当时，上海博物馆馆长马承源受命负责筹备工作，全国各地的文物精品被集中到故宫，进行打包前的最后检查，其中，就有一件来自陕西宝鸡、造型厚重的西周饕餮纹铜尊。
 
这件铜尊外表看着规整，但当时没人知道它内部藏着秘密，马承源在故宫的打包现场反复查看这件器物，总觉得有些不对劲。
 
他习惯性地伸手探入铜尊内部，指尖在锈迹斑斑的内壁底部仔细摩挲，突然，他感觉到粗糙的铜锈下，有几处细微的凹凸，不像是自然腐蚀的痕迹，更像是人工刻痕。
 
凭借几十年研究青铜器的经验，他立刻判断，这下面很可能有铭文，马承源当即决定，叫停这件铜尊的装箱，必须先进行除锈清理。
 
这件铜尊的来历，本身就充满了曲折，时间回到1963年，在陕西宝鸡贾村镇，一场大雨过后，村民陈堆在自家后院坍塌的土崖下，意外发现了这件青铜器，当时没人认得这是国宝，陈堆把它捡回家，一度用来装粮食。
 
两年后，因为生活困难，陈堆的哥哥就把它当作废铜，卖给了当地的废品收购站，只卖了30元钱。
 
幸运的是，宝鸡市博物馆的工作人员佟太放在废品站巡查时，一眼就看出这件“破铜器”造型奇特、纹饰精美，绝非寻常物件。
 
他当即以30元的原价将其购回博物馆，经初步鉴定，这是一件西周时期的青铜尊，因表面饰有饕餮纹，便暂时定名为“饕餮纹铜尊”，收藏了起来。
 
谁也没想到，1975年这次赴日展览前的例行检查，成了这件文物命运的转折点。
 
马承源叫停装箱后，专业的除锈工作随即展开，随着一层层铜锈被小心剥离，尊内底部的真相逐渐显露——一篇长达12行、共122字的铭文完整地呈现在眼前。
 
铭文清晰地记载了周成王营建洛邑、祭祀武王并训诰宗室的史实，其中一句“余其宅兹中国，自兹乂民”，让在场所有专家都为之震撼，这是迄今为止，“中国”二字最早出现在文字记载中的实物证据。
 
根据铭文内容，这件器物的主人是一位名叫“何”的西周宗室贵族，因此这件铜尊被正式定名为“何尊”。
 
从一件无人识货、险些被熔毁的废铜，到一夜之间震惊学界的国之重器，何尊的身份完成了惊天逆转。
 
因为铭文发现的重大意义，国家文物局立即取消了它赴日展出的计划，将其严密保护起来。
 
从此，何尊的地位无可替代，它不仅是西周青铜艺术的杰作，更因为“宅兹中国”这四个字，成为了中华民族文化认同的重要实物见证。
 
2002年，国家文物局公布首批禁止出国（境）展览文物目录，何尊位列其中，成为名副其实的镇国之宝，永久珍藏于宝鸡青铜器博物院。
 
从土崖下被偶然发现，到废品站里蒙尘，再到被专家慧眼识珠，最终在故宫的打包现场被揭开千年秘码。
 
何尊的传奇经历，串联起一段被遗忘的历史，也让我们第一次从实物上，触摸到了“中国”二字最初的模样。