擦油烟机时，钢丝球“当”的一声滑进池子，门口的岳母捏着半袋咸菜，小声求在广州借住，俩老人73、69岁，基础病多，说退休金七千多全交出来，接娃做饭不添乱。
屋子就120平，两个孩子占了房，真让他们长期睡客厅？
更扎心的是来龙去脉：当年广州房首付是男方父母卖老家房凑的，彩礼28万却直接成了小舅子在武汉的首付；十年里二老去武汉带大孙小孙，养老金替还房贷；去年岳父糖尿病住院，老婆还悄悄转了3万。
如今小舅子换大平层，弟媳嫌“一屋子药味”，要赶人走；他一口咬定房贷压身，电话不回。
刺痛的不只是钱，是不对等：彩礼像过路费，养老像女儿家兜底。
见过的正解也不体面：签三方赡养分摊、就近租间电梯房、把养老金用在护理上，真到这一步，还收不收？
