1945年，美国二等兵乔·戴姆勒被德军囚禁3个月后，终于被盟军救出。照片中的他，露出的胸膛和四肢只剩下皮包骨，体重也只剩可怜的32公斤。

1925年12月7日，乔·戴姆勒出生在美国威斯康星州波特华盛顿镇，他的童年安稳普通，家境殷实，高中时只盼毕业后找份工作，帮家里分担压力，但1941年珍珠港被袭，美国全民参战，爱国热潮裹挟着社会压力，让无数年轻人奔赴军营。

1944年6月，乔·戴姆勒刚高中毕业，10天后就应征入伍，彼时的他健壮结实，满心以为会去太平洋战场对抗日军，却被分派到欧洲战场，编入第35步兵师，直奔阿登地区。

阿登战役是德军在西线的最后疯狂反扑，1944年12月22日乔·戴姆勒所在的前哨遭德军坦克突袭，大雪封山，天气恶劣，盟军空中支援无法抵达，乔·戴姆勒和战友陷入包围，被迫投降，从举手投降的那一刻起，19岁的乔·戴姆勒坠入了地狱。

此时的德军已因节节败退而疯狂，对盟军战俘的待遇急转直下，尤其是美军战俘，成了德军发泄怒火的对象。

乔·戴姆勒的战俘生涯，从高强度的强制劳动开始，他和350多名战俘被赶到普吕姆和格罗尔施泰因一带，连夜抢修被炸毁的铁路，夜里寒风刺骨，他们抡着沉重的铁镐，稍有懈怠就会遭到德军卫兵的鞭打。

更危险的是，盟军飞机时常低空扫射，他们只能慌乱扑进沟里躲避，生死全凭运气，食物更是少得可怜，每天只有一块硬黑面包加一点奶酪，渴了只能舔雪水，饥饿感无时无刻不在侵蚀着他们的身体。

铁路修好后，乔·戴姆勒和其他战俘被塞进封闭的货车车厢，开启了一周的炼狱之旅，车厢里拥挤不堪，没有光线，空气里弥漫着汗臭、屎尿味，只有一个铁桶当厕所，水和粮食稀缺，为了抢一点面包渣，战俘们甚至会发生争执。

漫长的旅途里乔·戴姆勒染上了肺炎，高烧不退，咳着黄痰，身体一天天虚弱，等抵达德国林堡附近的斯塔拉格十二A战俘营时，他已经虚弱得站不稳了。

斯塔拉格十二A战俘营是德军关押普通士兵的集中营，高墙铁丝网环绕，瞭望塔上的机枪时刻对准营地，营地里脏乱不堪，木棚漏风漏雨，泥地坑洼不平。

每天凌晨四点，战俘们就会被枪托捅醒，被迫去挖壕沟、扛木材，繁重的体力劳动日复一日，午饭只有一碗飘着几粒谷物的霉汤，口粮还常被德军卫兵或营里的恶徒抢走。

痢疾、肺炎在营地里横行，身边的战友一个个倒下，尸体被拖出去埋进浅坑，死亡成了司空见惯的事，三个月的折磨，让原本健壮的乔·戴姆勒瘦成了“人形骷髅”，衣服挂在骨头上，脸颊深陷，眼窝发黑，生命垂危。

1945年3月29日，盟军第九装甲师攻破斯塔拉格十二A战俘营，德军守卫仓皇逃窜，美军士兵踢开棚门，刺眼的光线照进黑暗的木屋，乔靠墙坐着，虚弱得连抬头的力气都没有。

摄影师约翰·弗洛雷亚拍下了这张震撼人心的照片，随后登上《生活》杂志，“人形骷髅”的称呼传遍美国，弗洛雷亚后来回忆，拍下这张照片，就是想让世人看清纳粹的狠毒，看清战争最残酷的另一面。

获救后的乔·戴姆勒经过多次治疗才慢慢恢复，他先被送到野战医院输营养、喂稀粥，后转到巴黎的总医院，再飞回美国接受长期康复治疗，长期饥饿的身体无法承受大量进食，只能一点点调理，体重才逐渐回升。

1945年11月，乔·戴姆勒正式从军队退役，回归普通人的生活，晚年的乔·戴姆勒定居威斯康星州，结婚成家，在美国邮政系统工作了37年，日子平淡安稳。

乔·戴姆勒很少主动提起战俘营的经历，但那段苦难早已刻进骨子里，他常说“每一天都是额外得到的礼物”。

麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！