王楚钦和王皓之间，藏着一个不说话的暗号。
球场上喊声震天，灯光把汗珠子都照得发亮。对手的球又快又贼，直奔死角。王楚钦一个侧身，手臂肌肉瞬间绷紧，手腕猛地一抖，球像一道白光削了回去。
赢了。
全场观众的吼声几乎要掀翻顶棚。
可他没吼，也没扔拍子。第一个动作，是抬起手指，隔着几十米的人潮，笔直地指向场边那个坐得稳如泰山的男人——王皓。
那根手指，就像战场上打出的信号弹。潜台词是：看见没？你让我怎么打，我就怎么打，我拿下来了。
而王皓，从不起身，从不大喊。他只是坐在那，稳稳接住这个信号，要么攥一下拳头，要么重重一点头。整个过程，不超过两秒。
这默契，比任何庆祝都有力量。
尤其是在那种被对手逼到悬崖边，硬生生一分一分啃回来的大逆转里。越是惊险，那个指向教练的手指就越坚定。
你懂我的拼命，我懂你的定心。这哪是师徒，这简直是把后背交给对方的战友。