1949年9月30日，毛泽东以575票当选主席，距离“满票”缺了一票，周恩来找到主席，向他汇报了这个情况，毛主席回答：“代表们有权选毛泽东，也有权不选毛泽东，缺一票就缺一票，没关系。”
那不是一次普通投票，而是新中国开门立规矩的一刻。政协第一届全体会议从9月21日开到30日，前面几天已通过《共同纲领》、中央人民政府组织法，并决定国都、纪年、国旗和代国歌，实际上是在替一个新国家把梁柱先立起来。
在这样的背景下，576张有效票里出现575票赞成，并不只是一个数字瑕疵，而是一道突兀又珍贵的折痕。因为新政权刚诞生，最容易滑向的不是软弱，而是“求整齐”。可计票人员最终面对的，却是一个不能靠气氛抹平、不能靠忠诚修圆的事实。
更要紧的是，会场本来就不是单一颜色。参加首届政协的代表共662人，其中共产党代表约占44%，民主党派约占30%，无党派及各界代表约占26%。这意味着它从设计上就不是“一个声音开会”，而是要把各路力量拢到一张桌子上，先把国家搭起来，再把制度慢慢坐实。
所以，毛泽东那句“有权选，也有权不选”，分量恰恰大过575这个数字本身。它等于当场划了一条线：选举不是献礼，统计不是修辞，哪怕只差一票，也不能拿“圆满”去替换真实。对一个刚从战争里走出来的政权来说，这种克制，比掌声更难，也更见功夫。
很多后来的叙述都急着追问“那一票究竟是谁投的”，可真正值得咂摸的，反而不是名字，而是制度姿态。如果那天硬把结果做成满票，现场会更热烈，报纸会更好看，但历史会立刻失真。575票之所以有力量，就在于它留下了政治协商最要命的一点：允许保留，承认差异，如实公布。
再往深处看，这一票还照出了1949年的特殊气候。有人是冒着风险来北平参加会议的，民革代表杨杰甚至在赴会途中于香港遇害，名字仍被保留在代表名单里。一个声音被暴力截断，另一个不同意见却在票箱里被承认，这种对照，反倒把“新中国怎么起步”说得更透。
因此，575票并不是毛泽东威望不够的证明，恰恰相反，它让这场当选显得更硬、更真。满票只能说明拥护高度集中，差一票却额外证明了一件事：这个新政权在诞生那天，至少愿意把“不一致”放在台面上。对历史来说，这比一张无瑕的成绩单，更像真正的开国气象。