1960年，年近六旬的梁思成和儿媳周如枚以及孙子们的珍贵合影，此时，距离林徽因去世已经过去了5年。

照片里，梁思成坐在椅子上，膝头抱着孙子，脸上带着笑，精神头看着还好。周如枚坐在旁边，神态文静，帮几个孩子调整位置。

画面里的祖孙几人，看起来是寻常人家该有的样子。然而，就在这份平静背后，梁思成已经在更大的事上伤透了心，只是照片里看不出来。

1937年夏天，梁思成和林徽因为了寻找唐代木构建筑，在法国汉学家伯希和拍摄的敦煌壁画图录里发现了一条线索。

壁画上绘有一座"大佛光之寺"，经反复核查文献，梁思成判断山西五台山一带极可能留有这座寺庙的遗址。

当时日本建筑史学者关野贞已公开断言，中国境内不存在唐代木结构建筑，若想见识唐代风貌，只能去奈良。

这句话在中国建筑学界压了许多年，也压在梁思成心里。

当年7月，梁思成与林徽因、莫宗江、纪玉堂从太原出发，先坐汽车，再换驴车，碰到山路陡的地方就只能步行，一路翻山才到了五台山佛光寺。

进入大殿后，几个人仔细审视梁下的墨迹，却谁都认不清那行题记。林徽因眼睛远视，反倒凑到远处一辨，竟独自看清了"佛殿主上都送供女弟子宁公遇"这几个字。

再与殿外石经幢对照，建寺时间确认为唐大中十一年，也就是公元857年。一座沉寂了一千多年的唐代木构建筑，就这样重新被人认出。

梁思成后来称佛光寺为"中国第一国宝"，那一刻也成了他学术生涯里少有的高光时刻。

只是命运并不厚道。梁思成向营造学社拍出发现电报的当天，卢沟桥的枪声也已响起。七七事变爆发，梁思成一家随即撤离北平，辗转奔赴西南。

那批在五台山测绘的图稿，经历了战乱的颠簸，才算没有彻底散失。

战争结束后，梁思成回到北京，重建清华大学建筑系，任系主任。

1950年，梁思成与城市规划专家陈占祥联合署名，起草《关于中央人民政府行政中心位置的建议》，也就是后来人们常说的"梁陈方案"。

方案的核心是：在北京城西郊另辟新的行政中心，旧城区整体保留，新旧两城以干道相连。为了推动这份方案，两人自掏腰包印了一百份，逐一送到相关部门。

方案最终未被采纳，梁思成与北京市副市长吴晗之间的争论几度激烈。吴晗当着众人面说，将来北京到处都是高楼，那些牌坊城门岂不都成鸡笼，梁思成当场落泪。

已病重在床的林徽因，仍撑着去找市长当面辩说，她说拆的是有八百年历史的真古董，总有一天会後悔。

梁思成日后留下那句广为流传的话：拆掉一座城楼，就像割掉身上一块肉；扒掉一段城墙，就像剥掉一层皮。他还对相关负责人放了话：五十年后，历史会告诉你谁是对的。

1955年，林徽因病逝于北京，梁思成独自料理清华的教学与研究。

1962年，梁思成与一直在营造学社从事编纂工作的林洙结婚，两人年龄相差将近三十岁，这段婚事在当时引发了不小的非议，梁思成的女儿梁再冰无法接受，老友张奚若从此与梁断绝往来。

只是那些纷扰在更大的历史浪潮面前，不过是一个家庭的私事，后来的事，比任何人预料的都要复杂得多。

1960年的那张合影，定格了一个平静的下午。梁思成看着镜头，神情坦然。周如枚侧身坐在旁边，替孩子扶稳身子。

照片就那么几分钟拍完，之后大家各自散开，梁思成继续忙建筑上的事，周如枚带着孩子走开整理衣服。