冬天捧一杯热可可，一定是杯子把你的手暖起来，不会是反过来。鸡蛋打碎了，蛋液只会往外流，不会自己缩回蛋壳。这种“只朝一个方向走”的感觉，就是人最熟悉的时间感。

现在，一项发表于2月19日《物理评论X》的理论研究，偏偏盯上了这件事。研究人员提出，在很小很小的量子系统里，时间的“方向”有机会被人为拨一下，已经发生的过程能像倒带那样翻回去，甚至朝着原本相反的结果走。

先别急着把它理解成科幻里的时光机。研究说的，不是把整个世界退回昨天，也不是让人返老还童。它瞄准的是原子、电子这类服从量子力学的微观系统，而且目前还停留在理论和计算机模拟阶段。真正让物理学家兴奋的是，如果这种"倒带"能做出来，量子计算机最头疼的信息丢失问题，可能就有了新的解法。

这件事碰到了物理学里一条很硬的规矩：熵总是倾向于增加。熵可以先粗糙地理解成“混乱程度”。热水会变凉，冷水会变温，房间不收拾会越来越乱，原因都可以往这条规矩上靠。热量总从高温处流向低温处，系统也会随之变得更“散”。这就是所谓时间之箭。

19世纪，英国物理学家麦克斯韦拿这条规矩开过一个著名的脑洞。他设想有个极其勤快、极其聪明的小东西，后来人们叫它“麦克斯韦妖”。它守在一道小门边上，专门挑跑得快的分子放到热的一边，挑跑得慢的分子放到冷的一边。这样一来，热的会更热，冷的会更冷，热量就像自己倒着流了。你手里的热可可，似乎真能从手上把热量吸回去。

现实中当然没有这种妖精。但在量子世界里，有一样东西起到了类似的作用：测量。

一个普通物体，不看它，它的各种性质也是确定的。量子系统不是这样。在被测量之前，一个粒子可以同时处于多种状态，就像一枚硬币在空中旋转时，既不是正面也不是反面，这叫“叠加态”。等你一测，叠加态就会坍缩，只留下一个确定结果。测量不是旁观，它会动到系统本身。

这次研究抓住的，就是测量后的这一下变化。美国洛斯阿拉莫斯国家实验室的物理学家路易斯·佩德罗·加西亚-平托斯和同事在模拟中发现，如果你同时知道一个量子系统最初是什么状态，也知道你测量之后得到了什么结果，那么就有机会设计出一套极其精确的外部控制，让系统立刻往回走，退回起点；有些情况下，还能把它推向原本相反的测量结果。

这套控制的核心，论文里用的是“哈密顿量”这个词。翻成人话，就是一份精确规定系统如何随时间变化的“控制脚本”。研究人员给虚拟系统安排一串精密的场和脉冲，相当于在每一个瞬间都施加恰到好处的推拉，让本来已经朝前发生的量子过程调头。它起到的作用，和麦克斯韦妖有点像：不是改写宇宙的总规律，而是在一个小系统里，用外部信息和外部控制，把看上去不可逆的过程翻回来。

研究里被“反转”的，不是整个世界的时间，而是一个量子系统里事件发生的顺序和演化方向。更准确地说，是让这个系统表现得像时间在倒流。

这对量子计算很有用。一个量子比特之所以有用，是因为它能保持那种脆弱的量子状态；可一旦跟外界接触太多，这种特性就会被磨掉，系统开始像普通经典系统那样行事。这个过程叫“退相干”。它是量子计算的大敌。量子计算机算着算着出错，很多时候不是算法不够漂亮，而是信息在演化过程中散掉了、糊掉了、找不回来了。

如果未来真能把一部分量子演化倒过来，意义就很直接了：一些本来会丢掉的信息，也许能被追回来。英国萨里大学物理学家安德烈亚·罗科就提到，这对量子技术会是立刻可见的优势。量子计算今天最难的，根本不是“会不会算”，而是“能不能在它忘记自己是谁之前算完”。

研究团队还设想了一种“连续测量引擎”：量子系统在被测量时，外界会往里面塞进一点能量；如果之后立刻用这套控制把这部分能量抽回来，存进电池，理论上就能从量子测量中直接榨取可用能量。

真正拦路的，是实验。

美国加州大学伯克利分校的实验物理学家凯特尔·默奇指出，要把这种理论变成现实，前提几乎苛刻到挑衅：你得测得足够准，而且测量过程中几乎不能丢信息。现在科学家常用光学或微波信号去照量子系统，再把返回来的信号收集起来，看它发生了什么变化。可这些返回信号并不能被百分之百收回来。默奇给出的数字大约只有50%。剩下那一半，丢了。

信号不完整，研究人员就没法精确知道系统刚才每一步到底怎么走。轨迹一模糊，那份负责“倒带”的控制脚本也就写不准。你想把一段录像精准倒放，先得知道它正放时每一帧长什么样。少了一半画面，倒放就只能靠猜。

时间的箭头，在量子世界里确实可以掰过来。只是目前，物理学家的眼睛还不够尖。

～～～～～～

图为对处于叠加态的量子粒子的艺术想像，图源：Just_Super

信源：Pappas, Stephanie. "The quantum arrow of time can be reversed, physicists show." Scientific American, edited by Jeanna Bryner, 21 Apr. 2026