“活该！她手里的杯子差点没拿稳。”
宫女们私下议论，可谁敢说出去？
一个女人，凭治病救人，坐上了王室御医的位子！这是朝鲜四百年历史头一遭！男医官们气得直跺脚，上书要国王把她撸下去，中宗硬是没理。这女医官，名叫长今，医术出神入化，救了无数人，连王室都离不开她。
可就在她风光无限时，宫廷里，却悄悄酝酿着一场变天。
燕山君继位，一纸令下：医女们，给我学歌舞！
起初，没人觉得有什么。多学门技艺？挺好。谁能想到，这只是把她们推下深渊的序曲。
很快，更狠的来了：所有长得漂亮的医女，统统给我进宫，一个不许漏！
燕山君生日宴上，七十多名医女被迫献舞。昔日救死扶伤的白衣，一夜之间，变成了搔首弄姿的华服。她们在权贵面前转圈，脸上堆着笑，心里淌着血。
最他妈荒唐的是，医女治病出了差错，不管病人是不是自然死亡，都可能被判死刑！可要是她们陪酒耽误了治病，不仅没事，俸禄照拿。
这不就是明着说：卖笑，比救人高贵？
“医妓”这个词，像一块污秽的烙印，彻底钉在了她们身上。
白天，她们是戴着“医女”面具的专业医生，给后宫女眷诊脉。
晚上，她们是卸下“医女”面具的陪酒女，在宴席上摇曳。
有人试图反抗，装病拒绝陪宴，后果是：轻则发配苦寒之地，重则直接砍头！
终于，那场腐烂的权力游戏到了头。
一夜之间，宫廷政变。燕山君被赶下台，新王中宗上位。
医女们长舒一口气，以为噩梦终于醒了。中宗也确实下令，禁止医女出席宴会。
但长今呢？她那位凭借医术登上巅峰的医女，却没能逃过一劫。
中宗驾崩后，她被安了个“救治不力”的罪名，流放千里之外。
虽然仁宗特赦，她得以返京，可史料中，再也没有她行医的记载。
她最后去了哪里？没人知道。
就好像，那个曾经轰动一时的女御医，从未存在过。
所以，这究竟是医术的悲歌，还是时代的眼泪？