蓝色起源公司最近宣布，会在2026年底进行一次无人登月实验，并且今年可能会发射十次以上新格伦火箭。这些举动可以看成是蓝色起源走向商业化的重要一步，同时也是参与阿尔忒弥斯计划的一部分。

但是这个目标现在看来恐怕无法实现了。因为在4月19号，新格伦火箭进行了一次发射，这是这款火箭第一次复用发射，火箭一级成功回收，但是随后，火箭二级二次点火出现问题，卫星被送入了错误的轨道，很快就会再入大气层。

从结果来看，这毫无疑问是一次失败。其实严格来说，这也没什么，毕竟这才是新格伦第三次发射，火箭在发射初期总是失败率不低的，相信花些时间和投入，总是能成熟的。新格伦这款火箭如果发射次数上来了，在航天市场还是相当有竞争力的。

但是问题就在于，需要时间，这对于美国当下的登月计划是最奢侈的东西。蓝色起源计划年底发射的无人登月器“蓝月亮MK1”是美国商业探月器计划的一部分，同时也是蓝色起源参与美国载人登月计划的原型，蓝色起源的载人登月器“蓝月亮MK2”比MK1更大，但是技术上有高度的继承性，年底的发射就是一次验证。

听起来是不是很不错，工程上有高度继承性，似乎很合理。但是这次的发射失败后，后续的计划只怕都要打乱了，毕竟特朗普给的这个时间表，几乎不可能实现，更没有意外事件的空间。但是航天器在寿命早期，本来就容易出意外，所以特朗普的主观意志，又一次压倒了工程规律。

而更糟糕的是，蓝色起源在工程效率上一向被视为缓慢的代名词。最早提出海上回收这个概念的实际上是蓝色起源，最早提出大推力甲烷机计划的也是蓝色起源。但是在猎鹰9飞行了几百次之后，新格伦才第一次进行回收。这次计划年底发射的“蓝月亮MK1，在去年年底可是计划今年一季度发射的。

这一点之前一直是SpaceX粉丝嘲笑蓝色起源的主要理由，不过大多数这些嘲笑，往往都会把结论归结在虚无缥缈的所谓航天文化上面。但是真正的原因，可能是这家企业的技术路线选择有错误，而这种错误出现了不止一次。

首先是蓝色起源虽然创建的更早，但是对于轨道级航天长期不感兴趣，一直针对于亚轨道旅游，使得蓝色起源长期的努力方向有问题。只不过这个市场显然并没有当年预计的那么乐观，之前蓝色起源方面宣布，为了加速美国登月，他们会暂停新谢泼德亚轨道旅游飞船的发射。但有些传闻暗示，这个项目的暂停不只是为了加速登月，因为这个项目的盈利情况也不容乐观。

而蓝色起源的第二个错误，则是选择直接开发新格伦这样的中型火箭。SpaceX在火箭技术开发上的路径是很清晰的，从试验性的猎鹰1，再到猎鹰9和重型猎鹰，最后到星舰的开发，这个路径是很明显的从简单到困难，从小到大，积累工程经验进行下一步开发。

而蓝色起源的情况完全相反，一开始就选择高难度的项目，从工程学来说自然是很困难的，这才是蓝色起源明显落后于SpaceX的根本原因。那么问题在于，既然外行人都能看出来问题，为什么蓝色起源的团队没有意识到这一点呢，或许我们只能理解为，这家公司的工程风格存在问题。

这种风格往往是难以改变的，所以就算蓝色起源打了包票，要加速美国登月，可能很多问题依然难以避免。目前来看我们知道的工程细节不够多，不过已知的问题就很明显了，蓝色起源的载人登月器“蓝月亮MK2”也需要进行大量的轨道低温燃料加注，这项技术目前人类还没有攻克，因为在轨低温燃料加注需要攻克很多问题，压力平衡，低温燃料保存等等。这些技术人类目前甚至没有进行过实地验证。

对于一个时间相当紧凑的项目来说，一个完全没有攻克的技术是最大的不确定性，而SpaceX和蓝色起源的方案都需要面对这个问题，只能说是非常尴尬了，虽然两家公司提供了两个不同的方案，但是在工程上都有可能被同一个问题所限制，这显然无法实现方案之间的互相备份。

虽然有传说说，蓝色起源正在开发一款所谓的“蓝月亮MK1.5”，比之前计划的登月器小，理论上不需要进行复杂的加注。但是关于这个方案的具体信息依然没有公布，而考虑到新格伦的高轨运载能力着实不算强，这个计划是否可行也令人怀疑。尽管蓝色起源宣布会制造一款新格伦的加强版，但是考虑到他家的效率，这个计划的进度可能并没有那么快速，最起码不太可能满足特朗普的2028计划。


在工程学上来说，当面对一个几乎不可能实现的时间表，然后开始病急乱投医，这个项目的结果往往不会太好。目前美国的阿尔忒弥斯计划正在高速滑向这一点了，而在大多数美国主流媒体的叙事之中，这个问题完全没有被提到，这显然不是一个好兆头。

只从技术角度来说，美国现在应该放弃2028的时间表，从纯粹工程的角度来重新制定一个登月计划，以美国在航天技术上的储备，这是绝对能成功的。但是很遗憾，现在的美国支持这个方案的人恐怕没几个，特朗普不会喜欢，那些炒作和中国太空竞赛的议员不会喜欢，甚至这些航天公司也不会喜欢，毕竟时间表要是太现实了，还怎么继续在资本市场圈钱。