在重庆一段乡道上，阿成一脚刹车踩到底，还是没躲开。
“噗嗤”一声。
他下车一看，一只老母鸡倒在后轮边上。阿成拎起那只还在冒热气的鸡，手心全是汗。他在脑子里飞速盘算：是直接踩油门溜了，还是等着被农户狮子大开口，赔个三五百？
他没跑。拎着鸡，阿成挨家挨户去敲门。
问到第三户，菜地里有个头发花白的大爷正在弯腰锄地。阿成走过去，嗓子眼发干：“大爷，对不住，我开车把您家鸡给压了。”
他从兜里掏出一百块钱，递过去的时候，指尖都有点抖，已经在等大爷拍大腿喊“这鸡是留着下金蛋的”了。
大爷直起腰，把锄头往地上一插，低头瞅了瞅那只鸡，又盯着阿成的脸看了一分钟。
阿成伸出去的手悬在半空，半天没敢收回来。
结果大爷拍了拍手上的泥，嘿嘿一乐：“哎呀，我还当是啥子了不得的事！压死就压死了，你又不是故意撞的。拎走拎走，我晚上正好拿它炖汤喝！”
阿成拿着钱的手僵住了，满脑子的“剧本”一个也没用上。他非要把钱往大爷兜里塞，大爷连连摆手，甚至扯着阿成的胳膊往屋里拽：“看你这娃儿实诚，走，晚上就在我家吃，咱俩把这鸡给炖了！”
阿成最后没留下吃饭，他把鸡放下，空着手回了重庆。
当天晚上，他躺在床上翻来覆去睡不着。
第二天一大早，阿成开车去了粮油店。一袋沉甸甸的大米，两桶黄灿灿的压榨花生油，直接把后备箱塞得满满当当。
他再次敲开了大爷家的门。
开门的是大爷的儿媳妇，听明白来意，她没像前一天那样推脱，而是接过米和油，笑着对屋里喊：“爸，昨天那个实在的小伙子又回来了！”
大爷坐在院子里晒太阳，看见阿成，还是那副笑眯眯的样子，手里的烟杆点了一下。
有些人说阿成傻，白搭了一百块钱还搭进一堆米油；也有人说大爷亏了，一只下蛋鸡就换回这么点东西。
可在这条乡间小路上，两份“意外”撞在一起，硬是把一场可能发生的吵架，过成了让人心里发烫的节日。
要是你开车不小心压了别人的东西，你是选择悄悄溜走，还是会去敲响那扇未知的门？