在吉林市和舒兰县之间，曾经藏着一个叫“吉舒”的庞然大物。
40年前，这里根本不像个镇子，倒像个永远不睡觉的机器。吉林到哈尔滨的铁路像根大动脉，直接把吉舒火车站扎进了煤堆里。
那时候，10万人口在这个地界扎堆。你走在街上，满眼都是穿着工作服的矿工。
最离谱的是这里的学校，光中学就排出了“加强团”的架势：除了镇上的舒兰13中、二道河的14中，矿务局居然一口气盖了9所中学，从一中一直排到了九中。小学更是多到数不过来，满大街都是背着书包乱跑的孩子。
天一黑，这儿比大城市还热闹。东方红电影院、矿务局文化宫、各个矿区的文化宫，整整5个大戏院同时亮灯。街面上，十几个粮店、十几个商店、一排排的肉铺和饭馆，灶里的火就没熄过。大家手里攥着钢镚，去服务社扯布，去酒厂打酒，联盟大队和朝阳大队的菜农，每天推着车往这儿送菜。
可这种“泼天富贵”，是地底下的褐煤给的。
90年代末，地底下的煤被掏空了，吉舒的命脉也断了。
原本人挤人的单位一个接一个解散。当年的那些商店、肉铺，招牌掉在地上没人捡。最后一批领到遣散费的人，锁上铁门，拎着蛇皮袋挤上了南下的火车。
现在的地图上依然能搜到“吉舒”两个字，但它已经不是当年的那个英雄镇了。
曾经最显眼的标志“大石顶子”没了，连那个挤满了人的火车站候车室也拆得一干二净。荒草爬上了当年的校舍，当年的11所中学，连同那10万人的吆喝声，全都被埋进了历史的尘土里。
这种靠资源撑起来的繁华，到底是几代人的热血，还是老天爷借给那个时代的一场美梦？