雨太大，猫耳洞里站不住人，脚烂得流黄水，半夜惊醒以为炮弹砸头上。
很多人说那是逃兵写的，可档案里根本找不到这人，连麻栗坡陵园的碑上都没刻这名字。
查了军医报告，九成二的战士得皮肤病；看了战后心理统计，四成一的人一直做噩梦，睁眼还是战壕。
27军那年轮战前，真有几百人请假回家，不是逃跑，是去磕个头、看眼刚出生的孩子、陪病重的老娘最后一程。
政委签字放行，回来率九十九点二，比训练考核还高。

松毛岭左三高地不是靠一个人堵枪眼拿下的，是通信兵王永贵拖着炸断的腿，把坐标写在烟盒背面，爬着送出去的。
他最后记的不是“我死了”，是X=多少，Y=多少。
纸条模糊，不是因为写得差，是因为血和雨水混在一起，人和命也分不开。
那张纸条，至今没署名。