1885年9月，74岁的左宗棠在福州咽了气。消息传回京城，慈禧拨弄着指甲套，心里正盘算着一笔大账：这个收复新疆、权倾朝廷的封疆大吏，家里少说也得存个几十万两雪花银吧？
钦差大臣领着户部的人，火急火燎赶到福州，推开左府大门时，步子都快了几分。
院里没瞧见红木家具，没瞧见古玩字画，只有几口掉漆的旧木箱。钦差眼角抽了一下，翻开那叠薄得可怜的账本，算盘珠子拨弄了三天三夜。
最后的数额报出来，所有人都没吭声：白银两万五千两。
这点钱，连京城一个肥差知县的家底都够不上。那个最有名的长沙大宅子，还是当年老部下看他实在没地方落脚，凑钱硬买下塞给他的。
左宗棠这辈子，是跟“穷”死磕到底的。
小时候在湖南湘阴，他蹲在田埂上挖荠菜根，和着米糠往嗓子里咽。二十来岁，家里垮了，他把仅有的几亩地全留给守寡的嫂子，自己背着一箱烂书，光脚跑去书院蹭课。
没钱买油灯，他就凑在佛殿的长明灯底下看书。三十多岁了，还在丈母娘家当上门女婿，整天蹲在书房里画地图，哪有山，哪有水，哪能藏兵，画得比命还重。
四十岁那年，太平军围了长沙。这个穷书生扔下笔，穿着件满是补丁的旧长衫上了城墙。他手一指，这儿架炮，那儿挖壕，硬是把命悬一线的大城给保住了。
他这辈子最狂的一件事，是快七十岁的时候，让人抬着一口漆黑的大棺材，带着两万人开进了新疆。
风沙满天的戈壁滩上，太阳毒得能把皮烫掉，那个白胡子老头就坐在咯吱作响的马车里，身旁横着那口沉甸甸、透着凉气的杉木棺材，那是他给自己预备的最后一块骨头。
朝廷没钱给军饷，他就找人担保去借高利贷；士兵没鞋穿，他自掏腰包买牛皮靴。路两边没遮没拦，他就下令让当兵的每人种一棵柳树，说树活了，这块地盘就彻底姓中国了。
仗打赢了，地盘抢回来了，他回京当了大官，日子却过得像个苦行僧。
晚饭桌上没见过肉，儿女身上的衣服补了又补。他的俸禄去哪了？湖南闹水灾，他随手一划就是一万两；西北大旱，他又划出去一万两；疏浚湘江，两万两银子眼都不眨地砸进去。
同僚背地里笑他是个“铁公鸡”，对自己抠，对家里抠，唯独对这片江山大方得吓人。
死前那天，福州下着冷雨。据趣历史网等相关记载，他最后留下的除了那点寒酸的存款，就是床头一份还没写完的奏折，墨汁早就干透了。
他真的什么都没带走。
但直到今天，西北荒漠里那些被称为“左公柳”的大树，还在风里站得笔直。
有人说他是个疯子，有人说他太轴。守了一辈子江山，最后就剩这点银子，你们说，这买卖他到底是亏了还是赚了？